lunes, 15 de abril de 2013

AL OTRO LADO DEL RÍO

Si en su día fue difícil ubicarla, darla a ver siquiera, compartir el deslumbramiento que provocaba su belleza, al menos se intentó, fue tenida en cuenta.
No desentonaba desde luego en las salas de aquel París donde se presentaban "Lola", "Une femme est une femme", "Shadows", "L'avventura" o los primeros Satyajit Ray, que también era el París que asistía a la plenitud de "Exodus", "Home from the hill", "Die 1000 augen des Dr Mabuse", "Hatari!" o los últimos Mizoguchi.
Ni entre unas ni entre otras desafinaba, un poco como esas obras de los maestros orientales citados, que bebían de fuentes remotas y guardaban tesoros nunca vistos. Qué poco importaba si inauguraban o culminaban un camino.
Medio siglo después, no haber difundido el cine de Marc Donskoi tiene como consecuencia que ver hoy "Dorogoi tsenoi" provoque además de asombro, mayor desasosiego.
La segunda película en color filmada por el genio ucraniano, en 1957, es por tanto, como cualquiera otra visible o encontrable de su filmografía, de nuevo una excusa para denunciar acaso el mayor dislate perpetrado por los distribuidores, editores, comercializadores y compañía.
De nada servirá repetirlo entonces, porque el hecho de que no pueda ser admirada en condiciones normales esta maravillosa película por tantos cinéfilos, no tiene disculpa posible.
Por si no fuera suficientemente grave semejante atentado, las pistas encontradas ya apuntaban - tampoco era muy difícil suponerlo sin haber encontrado ninguna -, y "Dorogoi tsenoi" confirma que Donskoi retuvo su magisterio (reducido para una gran mayoría a una célebre trilogía y algún otro film aislado) en estos años dorados para tantas cinematografías.
Cartel yugoslavo del film
A la poesía elocuente, la hondura y el humanismo que manaba a borbotones en su obra conocida en blanco y negro de los 30 y aún en los difíciles 40, cuando llegan estos años 50, las películas trabajosamente reunidas (varias más pueden contemplarse, sin un mísero subtítulo; no entenderse íntegramente por supuesto, pero sí hacerse muy familiares de tanto remirarlas), especialmente cuando llega el color, como las de Boris Barnet, se iluminan, se multiplica la riqueza visual, precipita un intenso lirismo.
En ese hermoso y frágil sistema Magicolor de positivado, con sus verdes y rojos de Monet, está la misma mirada de siempre, redoblada quizá hacia sus adentros, con su sempiterna voluntad por no disfrazar la indignación y guardarse las ansias de proclamar los valores en que creía.
Desde el mismo arranque, pues, con un rutilante plano a ralentí bajo un sauce y una cita de Gorky ("lo que se ama, se ama incluso si se está muerto"), "Dorogoi tsenoi" deja sin palabras y se revela como una de las más impresionantes películas nunca realizadas.
La historia de amor y de obsesión por la libertad de estos amantes decimonónicos pero que parecen bizantinos, quizá hasta pudo ser un gran western - y algo tiene que ver con un film de Konstantin Iudin, "Smelje ljudi", que llegó incluso a las pantallas americanas al mismo tiempo de "The far country" o "Rancho Notorious" -, y es ligera, trágica y romántica, todo al mismo tiempo a veces.
Donskoi toca con los dedos ese cine total que proliferó por doquier en esos años (y 1957 va bien servido), un cine que no necesita ni de grandes diálogos ni de llamativos movimientos de cámara - pero cuando los hay son siempre tan estremecedores como necesarios - porque un amanecer, una onda atravesando un lago, un fuego que devora los carrizos o un ritual corte de cabello, están filmados con tanta pasión que parecen los primeros y los últimos que serán inmortalizados por el ojo de una cámara.
¿Qué necesidad hay de grandes aspavientos si dos simples gestos de un niño harapiento, primero en un baile, más adelante cuando mancillan su casa, ya lo comunican todo? 
No aprovecha Donskoi siquiera el epílogo del film para montar toda la narrativa en flashback, una opción fácil y efectiva, quizá porque prefiere acompañar a los fugados Ostap y Solomia (ella es el centro de todo; admirable, mizoguchiano personaje) codo con codo, compartir su incertidumbre, caer enfermo y sanar, aguardar junto a uno cuando falta el otro, divisar una esperanza o tener un mal presagio.
Y como siempre en el cine ruso, quizá más aún en el ucraniano, ese encarecido sentido de pertenencia a un lugar, a una familia, a unos prados como él recuerda.
Ni la comodidad, ni la amistad, ni la independencia encontradas en otra parte pueden apagar ese anhelo.  

21 comentarios:

Doubling the Canon dijo...

Este Donskoi parece otro de los damnificados por las nuevas tendencias críticas. Hace 20 años era un imprescindible del cine ruso, ahora es una reliquia. Y no es cuestión de distribución en occidente, porque he googleado alguna página rusa y sus películas tienen poquísimos votos (nada extraño si los canales oficiales orientan hacia el "canon Tarkovsky", German, Muratova, etc.) Un cineasta humanista y lírico no está de moda.
¿Qué conoces de Ermler? El otro día vi la que hizo sobre Stalingrado y, siendo interesante, esperaba más.
Ángel

Jesús Cortés dijo...

Los canon veo que tienden cada vez más hacia donde menos me interesan. El humanismo y el lirismo no creo que hayan estado nunca de moda, aunque ahora es temerario esgrimirlos. Un gran Guèdiguian como "Les neiges du Kilimandjaro" pasa casi desapercibido y un muy discutible narrativamente, cruel a todas luces, inexplicado y cínico giro final de Haneke ("Amour", por lo demás y hasta entonces, buen film) le sabe a mucha gente a gran gesto.
Eso en cuanto al humanismo, porque si de lirismo hablamos y ves a medio planeta enloquecido con las dos últimas basuras de Malick, apaga y vámonos.
Para mí Donskoi es con Y. Bauer, B. Barnet y el tandem Dovzhenko - Solntseva, lo mejor del cine ruso. Me son especialmente cercanos además, diría que más que de algún país afín en costumbres; los recuerdo a menudo, me "sirven" sus películas en muchas ocasiones. Eso no me suele pasar con otros que me gustan un poco menos, admirándolos, como Eisenstein, Khutsiyev, Raízman, Kuleshov, Basov (salvo esa sublime "Metel"), Vertov, Mikhalkov-Konchalovskií, Room... del mismo Tarkovskíi me suele parecer muy bien casi todo lo que hizo, pero no es parte de mi memoria afectiva. No discutiría con alguien (que son muchos) que lo considerara un pilar fundamental, es evidente que tenía mucho talento y rodó grandes películas, pero mi "casa" ya se sostiene sin él.
De Ermler de momento no vi nada deslumbrante, estando todo bien: "Krestyane", "Velikiy grazhdanin", "Ona zashchishchayet rodinu"... creí que "Oblomok Imperii" podía ser al fin esa gran obra por el arranque, pero luego no lo es tanto. Habrá que seguir buscando

Luis S. dijo...

Disculpa, algunas cuestiones de actualidad, por saber si tienes o tenéis por aquí opinión al respecto. Creo que son cuestiones de alguna forma relacionadas:

1-En torno al cierre de los cines Renoir (o de algunas salas, al menos).

2-En torno a un dato que revela un estudio: leo en el ABC Cultural (Fernando R. Lafuente, 6 de abril de 2013) que “el erario público deja de ingresar por la piratería en la música, las películas y los videojuegos" más de 440 millones de euros.

3-En torno a otro dato: un gráfico de El País (19 de abril de 2013) ilustra la cuota de mercado de las salas en España, que es, en más de un 80%, de las “majors”. Más incluso que en el Reino Unido, lo que tiene delito (allí no doblan, reina el inglés). Más que en Alemania, mucho más que en Italia. Estamos a años luz de Finlandia, Dinamarca, Francia, cuyas distribuidoras independientes dominan el mercado.

Saludos. Si mi digresión no interesa, lo entiendo (en mi web algo digo sobre esto): me he salido del tema, y lo siento.

Jesús Cortés dijo...

Bueno, esto sí que es un off-topic.
Que cierren cines o azucareras me parece mal. Imagino que estos, creo que propiedad del Presidente de la Academia al menos se hacen notar, no como otros que se mueren solos sin que nadie repare en ellos, pero es igual de triste.
De la piratería ya creo haber dicho lo que pienso. Llamar pirata (o ladrón o aprovechado) a quien se baja films de Urban Gad de emule o similares para verlos en el salón de su casa, no digamos a los que se pasan una semana subtitulando films... otra cosa es quien se lucra con ello, que entonces compite directamente con los acusadores, a quienes no puede importarle menos el cine (tampoco).
Que se deje de ingresar una millonada tal y como están las cosas, perjudicará al cine, a los empleados de algún banco o a los impuestos de la crema para los zapatos porque sólo importa cuánto se quita, no de quién ni cómo ni dónde.

Luis S. dijo...

Gracias por tu atención, pese a haber sido un "off-topic" total, como dices. Entiendo lo que expones, excepto en relación a los "acusadores", que tampoco les interesaría el cine... Habrá de todo, digo yo.

Mencionas "Éxodo", supongo que hablas de Preminger, como película de plenitud. ¿Te parece tan buena?
Recuerdo que cuando la vi por primera y única vez, hará unos ocho o diez años, me pareció solvente pero algo artificiosa e impersonal, lejos para mí de otras de Preminger que me gustan mucho más como "Laura", "El cardenal", "Anatomía de un asesinato", "Where the Sidewalk Ends" (para mí una pequeña joya), "Fallen Angel", "Bonjour Tristesse", etc.

Habrá que verla de nuevo, por supuesto. Saludos.

Jesús Cortés dijo...

"Exodus" es mi cuarto Preminger favorito en estos momentos tras "Advise and consent", "Anatomy of a murder" y "Daisy Kenyon".
También un ejemplo de cine en su apogeo máximo, cuando salía algo perfectamente compacto y armonioso de un film americano orquestado por un austriaco de nacimiento, sobre un guión de una novela de un escritor medio polaco y ruso, con varios actores ingleses y un guión de un "fugitivo" de la HUAC.

Segobrigense dijo...

Muy apetitosa esta reseña, Jesús. Ya me he bajado la película de Donskoi, y pronto la publicaré en cineforum-clasico.

Te quería preguntar por ese Konstantin Yudin que nombras, al que solo conocía por ser co-director de "Boriets i kloun".

Saludos, Carlos.

Jesús Cortés dijo...

No conozco nada más de Yudin como director, ni sé de que haya más con alguna clase de subtítulos. Parece un cineasta interesante, esa "Smelje ljudi" es muy buena.


Se me olvidó antes contestar a Luis S. para decirle que con "acusadores" me refería a los políticos y directivos varios de ese ente semi-secreto llamdo "erario público" que contabilizan (seguramente mal, como todo lo demás) esa pérdida y que no creo sientan nada por esto más allá de los números que arrojen y les permitan perpetuarse en los cargos.

Miguel Marías dijo...

Tan sorprendente como injustamente (a mí Donskoí me parece, con Barnet y Bauer, el mejor cineasta ruso), el neo-revisionismo de la nueva Rusia parece haber arrinconado, además de a Mark Donskoí, a Bauer, a Vertov, a Dovzhenko, a Soltseva, a Basov, a la pareja Kozintsev & Trauberg (no a G.K. solo), a Píríev, al Ioseliani georgiano de los primeros tiempos. En una lista de 2010 de las cien mejores películas rusas según la Unión de Críticos de Cine de Rusia, donde parecería que cabrían todos ellos, llama la atención su ausencia. No vale como excusa(en el caso de Bauer) la antigüedad, pues hay un Volkoff de 1919, ni cuadran las razones "políticas", pues la lista está repleta de películas oficialistas, estalinistas, académicas (y a menudo malísimas, en mi opinión), y si Dovzhenko o Donskoí fueron galardonadísimos, también lo fueron la mayoría de los presentes, y no todos cayeron en desgracia con Stalin, como ellos (y muchos más). Sorprende y mucho que en 100 títulos no haya ni un Vertov, ni un Dovzhenko, ni un Solntseva, ni un Donskoí; que falten los 3 Barnet que prefiero ya puede ser mera cuestión de gustos.

Luis S. dijo...

Tres preguntas sobre directores rusos.

¿Qué película me recomendarías de Mikhalkov? He visto, como todo el mundo, "Ojos negros" y también "Urga" (que me pareció una postal).

¿Qué opinión tienes o tenéis sobre Sokurov y Balabanov? Sobre el primer, "Madre e hijo" a mí me emocionó profundamente, una de mis películas de la década de los noventa. Sobre el vibrante Balabanov, en el Festival de Gijón vi hace unos años "Voyna", y me pareció un narrador portentoso. Dicen que está influido por Tarantino y en ese plan (lo cual no me seduce mucho), pero en esa película no lo aprecié.

Y, por último, dos más: Zvyagintsev, de quien he visto "El regreso" y "Elena", ambas muy sólidas y sutiles (y con esa resignación o pesadez rusa).
¿Y Parajanov? No logré aguantar "Sayat nova", tan pictórica y teatral.

Saludos.

Jesús Cortés dijo...

De A. Mikhallov me gustan mucho las primeras como "Pervyy uchitel" hasta "Sibiriada" más o menos y por encima de todas, la sublime "Dvoryanskoe gnezdo" del 69. Nada de lo hecho luego se acerca ni de lejos a ese nivel para mi gusto.
Sokurov me gusta también mucho, pero no todo lo que ha hecho. Me quedo sobre el resto con dos mediometrajes, "Eliegiia dorogi" y "Vostochnaia eliegiia", que ya cumplen años. También la que comentas es muy buena. La última que mejor me pareció fue "Solntse" porque "Faust" me decepcionó mucho.
De Balabanov sólo conozco dos, "Brat" del 97, que me pareció limitada pero no mal y "Zhmurki" de 2005, que no me gustó nada. Creo que tiene defensores acérrimos como Cienfuegos, el antiguo director de Gijón que ahora se ha venido para Sevilla.
Me gustó "Vozvrashcheniye" de Zvyagintzev hace una década y bastante menos los dos siguientes largos.
Poco te puedo ayudar con Parajanov, del que nada visto me parece justifica su gran fama, como Kalatozov. Como poco te pueden llamar miope por ello.

Doubling the Canon dijo...

Como soy un coleccionista de listas me vas a permitir añadir algunos enlaces a modo de curiosidad.
La lista a la que se refiere Miguel es esta, http://www.imdb.com/list/gL4-zXA2cew/
Dos puntualizaciones: Primero que está restringida a cine ruso (no soviético). Segundo que la lista era de 50 títulos (25 hasta 1957 + 25 hasta 1999). Algún listillo decidió que era buena idea añadir las otras 50 más votadas del periodo 1958-1999 y obtener así una lista de 100 películas (con lo que, si ya era bastante discutible, encima quedó desequilibrada).
Recientemente han sacado otra lista "oficial", llamada de forma rimbombante Encyclopedia of Russian Cinema, http://www.icheckmovies.com/lists/seances+best+russian+films/mjf314/
Esta sí es soviética (ahí están Dovzhenko, Iosseliani, etc.), pero también tiene truco (igual me pueden los prejuicios pero yo la veo claramente orientada): En este enlace (http://elumiere.net/exclusivo_web/acontecimientos12/carlos_muguiro.php) se puede echar un vistazo a las votaciones y que cada uno saque sus conclusiones.

Ángel

Andrés Fuentes dijo...

Jesús:

Te confundes de hermano, no te preguntan por Andrei, sino por Nikita, de quien "Pieza inconclusa para piano mecánico" y "Varios días en la vida de Oblomov" son muy hermosas, tanto como el "Nido de hidalgos" de Konchalovsky, y "Sin testigos" es una lección de puesta en escena y de dirección de actores (Irina Kupchenko resulta memorable).

Aprovecho la entrada para decir que de Donskoi sólo he visto la trilogía de Gorki, y que de las tres películas sólo rescato algunas imágenes dispersas: algún lago, cierto amanecer, un niño paralizado de sonrisa linda... No puedo hacer un juicio definitivo de Donskoi a partir de sólo tres películas, claro, pero la torpeza de la puesta en escena de éstas me hace discrepar de los elogios de los habituales del blog, y avalar la probalbe "miopía" de Jean Tulard, que en su Dictionnaire du Cinéma, Les réalisateurs, califica su cine como representante del peor academicismo y de una falsa poesía que emociona a ciertos críticos.

Para terminar, señalo -sin ánimo de ofender a ninguno de los fans del ucraniano- que los 5 minutos de "El caballo que llora" que alguien colgó en Youtube, no pintan mal, pero me hacen recordar la estética relamida del Ismael Rodríguez de "Tizoc".

Andrés Fuentes.

Jesús Cortés dijo...

Sí, tienes razón, me confundí. Será porque de Nikita poco tengo que decir.
Y sí, yo soy de esos que se emocionan con la "falsa poesía", la torpeza y todo lo que se le ocurriera a Tulard o añadas en ese sentido de Donskoi.
Por último decir que no entiendo por qué ese título de "El caballo que llora", que es un detalle del film sin la menor importancia.

Lobo López dijo...

Jesús y Miguel, si tuviérais que elegir las 10 mejores películas rusas (de todas las épocas y países afines), ¿cuáles eligiríais?

Saludos

Jesús Cortés dijo...

Ahora mismo serían, eligiendo sólo una por director:
"U Samogo siniego moria", "Detstvo Gorkogo", "Za schastem", "Metiel", "Niezábivaiemoie", "Cheloviek s kino-apparatom", "Ivan Groznií / Boyardskií zágovor", "Dvorianskoie gniezdo", "Tretíia mechanskaia", "Eliegiia dorogi", "Mne dvadsát let", "Arsienal", "Lundi matin", "Koniets Sankt-Peterburga", "Soliaris", "Po zakonu" y alguna más que seguro olvido.

Miguel Marías dijo...

Ignoraba que la confección de la lista fuese tan chapucera; por lo demás, quizá para ellos esté claro qué películas son "rusas" y cuáles (salvo, para mí, las hechas entre 1918 y 1988)"soviéticas", pero me parece que entre las 100 hay varias ni rodadas en Rusia ni por estrictos rusos(a la mayoría los castigaban a rodar en lejanas repúblicas o les forzaban a hacer adaptaciones literarias en Mosfílm si tenían ínfulas localistas o periféricas).
Como no es una ocasión formal, voy a decir qué películas (a una por director) más o menos "rusas" (en general, soviéticas) me gustan más; pero para quedarme a gusto tengo que mencionar 22: 1 U samogo siniego moria(1935) de Boris Barnet, 2 Detstvo Górkogo(1938) de Mark Donskoí, 3 Za schástiem(1917) de Ievgenií Bauer, 4 Mietiél(1964) de Vladimir P. Basov, 5 Niezábivaiemoie(1967/8) de Iuliia Solntseva, 6 Ziemlia(1930) de Alieksandr Dovzhenko, 7 Cheloviek s Kino-apparatom(1929) de Dziga Vertov, 8 Ivan Groznií(1944)-Bayardskií zágovor(1945-6//58) de Sergeí M. Eisenstein, 9 Tretíia mechanskaia(1926) de Abram Room, 10 Zastava Ilícha(Mne dvadsát let)(1962) de Marlen Khutsiiev, 11 Dvorianskoie gniezdo(1969) de Andreí Mikhalkov Konchalovskií, 12 Eliegiia dorogi(2001) de Alieksandr Sokurov, 13 Poedz idét na Vostók (1947/8) de Iulií Raízman, 14 Po zakonu(1926) de Lev Kuleshov, 15 Skazakie o zemlie Sibirskoí (1948) de Ivan Píríev, 16 Koniets Sankt-Peterburga(1927) de Vsevolod I. Pudovkín, 17 Novyí Vavilon(1929) de Grigori Kozintsev & Leonid Trauberg, 18 Dama s sobachkoí(1960) de Iosif Kheífits, 19 Adieu, plancher des vaches! (1999) de Otra Ioseliani, 20 Soliaris(1971) de Andreí Tarkovskií, 21 Chistoie nebo (1961) de Grigori Chukhrai, 22 Moí drug Ivan Lapshin(1982) de Aliekseí German, y todavía podría añadir alguna de Mikhail Romm, Chiaurelli, Vasiliev, Kira Muratova, Larisa Shepitko, Sergeí Paradjanov e incluso de Kalatozov...

Miguel Marías dijo...

Ah, se me olvidaba... fíjense si seré imbécil que encuentro buena "Tizoc" y que Ismael Rodríguez me parece mucho mejor que cualquiera de los directores mexicanos hoy "en el candelero" (o el candelabro, como dijo no recuerdo quién), cada vez menos mexicanos y menos directores... ya quisieran hacer "Tizoc" los Iñárritu y Reygadas (y otros varios).

Antonio Muñoz Paredes dijo...

Gracias por la lista Miguel , intentare cubrir lagunas con tus pistas.
He localizado Skazakie o zemlie Sibirskoí (1948)en VO , alguien sabe como se puede conseguir algún subtitulo,
gracias.
Antonio Muñoz

Lector dijo...

Me gustó mucho esta de Donskoi.
Gracias por darla a conocer.
En lo que no estoy de acuerdo es en el desprecio que haces de Nikita Mikhalkov, que en su primera etapa tiene en su haber películas muy buenas, si es que se han visto, claro.
Saludos.

Anónimo dijo...

Visto. Film artesanal, a años luz de las grandes obras maestras del cine soviético. La historia es buena, la ejecución no tanto. Envejeció muy mal.
De todos modos gracias por la recomendación.

Antón