lunes, 15 de mayo de 2023

PARA MERECER ESTO

Una fría y agazapada violencia acecha tras cada plano de "Vengeance is mine", penúltimo film del independiente Michael Roemer, lejanamente célebre en los años 60, cuando cualquiera lo pudo confundir con un cineasta de color combativo por "Nothing but a man", un hito de la lucha contra el racismo. Filmado para televisión y recuperado recientemente, este sin duda es el film por el que debiera ser recordado, su obra maestra.
 
La tensión narrativa, la capacidad para comunicar un control ilusorio siempre a punto de quebrarse, de poco sirve si no se sabe luego qué hacer con los pedazos que caen, cómo recomponerlos si cabe hacerlo. Ya a ningún cineasta, en la era de las desafecciones, parece interesarle, pero en realidad es que no saben hacerlo,

Alemán de nacimiento, Roemer sí sabe, pero hace cuarenta años - tiene ahora noventa y cinco - podría parecer ya un tanto desubicado en medio de la estridente década de los 80 con un film tan poco amable y tan radical como este. Ese es el destino de los que caminan por su cuenta, no solo que nadie les acompañe, sino que nadie les vea pasar; por esos senderos abandonados transitaba Paul Newman y se paseará Bernard Émond. Dicen que, a medio camino de ambos, una vez también lo hizo Margaret Tait

"Vengeance is mine" serpentea en territorio conocido, la América de la trastienda perpetua de los grandes sueños, (Delaware, pero podría ser en cualquier esquina del mapa) un lugar donde buscar una nueva vida es ritual cuando la anterior colapsó por los mil motivos de costumbre, qué mas da quién tuvo la culpa. Los colores del horizonte, la música, el mar, tanto aire sin contaminar... extraño paraíso habitado por deprimidos y desengañados.

La primera película de las dos que contiene "Vengeance is mine", parte del rostro de Jo (Brooke Adams), en el que se dibuja una bonita sonrisa cuando la sombra que se apresura a cubrirle el rostro desde cualquier ángulo permite que aparezca quien pudo ser: una chica feliz, que sin embargo no tiene madre o mejor que no la tuviese para lo que le dice o cómo la mira, no tuvo hijos - se los quitaron - y mejor que tampoco hubiese conocido a los hombres que conoció. Con inteligencia Roemer la dirige relajada, acomodada en posiciones corporales como una gata que encontró el rincón mullido de la habitación y por eso cada golpe, verbal o físico, se siente más terrible, más desasosegante. La filma Roemer como se filmaría a alguien que se tranquilizaba de niña pensando en que estaba muerta y así cesaba la falta de cariño que la ahogaba.

En una casa frente al mar, junto a nuevos amigos, creyó que comenzaba algo, pero era un espejismo, como todas las esperanzas que tuvo antes en su vida. Las complicaciones propias empezarán a mezclarse, compensarse y finalmente anularse con las ajenas, que presenciadas en una impúdica primera línea, aturden tanto como si se sufrieran directamente. Ahí comienza la segunda película, más intensa aún, pero diferente. Si antes funcionaba "Vengeance is mine" de afuera hacia adentro, ahora lo hará al revés, como una onda expansiva.

Está magnífica en las escenas domésticas de ruptura y mutuos desagravios, unas escenas secas, sin música, impresionantes y lo estará a partir de ese momento todo el resto del metraje, la hermana mayor que Jo creyó haber encontrado, Donna (Trish van Devere), ambigua y doliente por algo que hace más mal a los demás que a ella misma. Desde que aparece, la película se desliza por el filo de sus laberintos y primero Roemer prueba la resistencia sentimental de ambas protagonistas, que a veces no pueden ni mirarse para poder decir lo que quieren decir, como Naruse Mikio, Henry King y los grandes planificadores de diálogos desde lo callado y desde los silencios. Muy pocas veces en el cine ha sido dada una enfermedad mental como la que padece Donna de una manera tan lacerante.

Más tarde, cuando se constata que nadie va a ganar nada porque ya todos perdieron demasiado, aparece lo primario, extraordinariamente decantado por Roemer, que tenía material de sobra para un grand guignol o para un melodrama arreglalotodo. Fiel al drama, surge no lo fácil, tampoco lo obvio, sino lo auténtico: la inocencia, la moral, la capacidad para rebelarse contra la injusticia, la defensa de la pureza y todo lo que es solo si muere sin contaminarse de la podredumbre de este mundo o nunca lo será.

El último plano es de Bergman o de Godard. Honor a quien lo conjuga y no lo toma prestado.

11 comentarios:

Anónimo dijo...

Hola se ve interesante. ¿Existe algún link para verla en la web?

Jesús Cortés dijo...

Por tiempo limitado y con subtítulos en francés: https://ydray.com/get/t/16841715556911PiuN239ed6b4a897DA

Anónimo dijo...

Interesante, también yo me bajo el enlace. Por cierto, no sabrás dónde bajar Wohin und zurück - Welcome in Vienna, o sea, la tercera parte de la trilogía de Corti (en Rarefilm hay que ser socio del servidor). Es que he visto que tienes una entrada sobre el tema, pero no una actualización de comentarios, por eso pregunto por aquí.

Yasu

Jesús Cortés dijo...

En KG está y en p2p debe seguir vivo esto: ed2k://|file|WELCOME%20in%20VIENNA%203%20-%20(Axel%20Corti%201986)%20-%20Alem%C3%A1n.avi|1718610078|607143431AD7A9A2CD2B239F8CD009C8|/

Anónimo dijo...

Ni idea de lo que es KG y de usar p2p, pero gracias por el aviso. La pusieron (o la trilogía entera) hace años en TVE, si no estoy equivocado. Ahora son todo tertulias, programas de cocinitas y el blockbuster del domingo. Creo que se comenta solo.

Yasu

Jesús Cortés dijo...

KG es Karagarga y el enlace es para anticuados-románticos del emule y similares, como sin ir más lejos yo mismo.

Anónimo dijo...

Me di cuenta de lo de p2p tras enviar el mensaje. KG no, ni idea. Pero más que por ser anticuado o ir a la última moda, muchas veces creo que se debe a la disponibilidad de cada uno. Yo por ejemplo me conecto muy poco y la mula (la "p2p") la descarté por los torrents por esa razón.

Bucearé en el blog, hay entradas sobre películas que no conozco.

Yasu

Anónimo dijo...

En esta página se encuentra para descarga directa la trilogía: "https://movieparadise.org/". Es en calidad VHS con subs incrustados, no se si existe una copia de buena calidad.

Trueno

Rodrigo Dueñas dijo...

Triste y desazonante y veraz. Muy buenos actores estupendamente dirigidos. Siendo una película de personajes, provoca más tensión y es más impredecible que la mayoría de las películas de acción.
Al contrario que con "Nothing but a man", una obra correcta, tras ver ésta tengo muchas ganas de conocer más Roemer. ¿Qué tal son "The plot against Harry", "Dying" y "Pilgrim, farewell"?

Jesús Cortés dijo...

Yo también debo remirar todo de nuevo. "Dying" es la que tengo algo cercana y me aplastó sin miramientos. Film muy duro, demasiado tal vez.

Anónimo dijo...

Gracias, Trueno, pero los enlaces rapidgator son de pago. Al menos el de Wohin und zurück - Welcome in Vienna que es la que más me interesa.

Discrepo con Rodrigo Dueñas sobre Nothing But a Man, película que casualmente sí he visto (y hace poco) de este Roemer, y es un magnífico ejemplar de cine neo-neorrelista. Si Roemer hubiera hecho más así (o si las ha hecho, que no lo sé) estaríamos hablando de un director destacadísimo en el cine moderno USA. Por cierto yo pensé que era negro, fue después de ver la película que leí en la Wikipedia que era judío.

Yasu