jueves, 26 de mayo de 2022

EL PARAÍSO JUNTO A LAS LUCES DEL SALPICADERO

Las pequeñas hechuras de "Return of the Texan", su resignado destino analógico a la eterna espera de una restauración que no llega ni llegará mientras se sigan salvando a las películas por lo que significaron o por los laureles que les fueron arrebatados - a nadie le interesa ganar batallas perdidas, solo apuntarse tantos olvidados -, le confieren una intimidad que sería necesaria preservar si no fuera porque acaba resultando contraproducente. 
Quienes se acerquen a verla, huérfanos de referencias, enseguida renegarán de ese carácter casi privado que tiene ahora su contemplación cuando se sobresalten con cuatro o cinco escenas quizá más que deslumbrantes, entrevistas dentro de lo que parece un rutinario argumento y les costará entender por qué esta obra de Delmer Daves no superó la prueba del tiempo y languidece entre los films poco memorables de 1952.
Se trata, por descontado, de una rareza, como todos los grandes films de los años 50, como nueve de cada diez pilares del clasicismo. Uno de tantos films de esa época inteligentes y maduros, ligeros y modestos.
No es un western, pero todo cuanto sucede pertenece a su territorio, incluso su título, con regusto a serial antiguo de Tom Mix o de cualquiera de aquellos vaqueros naives del cine mudo. 
No es tampoco un melodrama, pese a que acumula en ochenta y pocos minutos suficientes conflictos encadenados y superpuestos para haber podido bailar a ese son, pero no le interesa poner el acento en los resortes que conducen a los precipicios de la historia, sino los que buscan el equilibrio y la paz.
Quizá se trate de una comedia dramática y digo comedia sin ser tan divertida, comedia en cuanto a puesta en escena regocijante tanto de alegrías como de amenazas, sin distinguirlas por cómo llegan sino por cómo se encajan. Qué otra cosa puede ser una película que anda al paso de Walter Brennan, ese actor del que es casi imposible entender una palabra de cuanto dice y que comunicaba todo meridianamente claro con el gesto y la sombra torcida de su cuerpo. En el último rollo del film, sin contraplano, sentado en un tronco del bosque, convocará a todos los Walter Brennan que antes hubo y los que vendrán y protagonizará una escena memorable, cósmica si se puede llamar Cosmos también a ese cielo de Texas que mira por última vez. 
Es "Return of the Texan" probablemente la más cercana a Henry King de las películas que dirigió Delmer Daves y no por ser algo así como la sublimación de la Americana que suele atribuírsele con pocas pruebas, más bien por lo contrario, porque decanta buena parte de los asuntos domésticos más queridos por tantos grandes y pequeños cultivadores que en el cine han sido de las crónicas aventureras que llegan tras la conquista de la nación y que no terminan hasta que se completa la integración de combatientes de vuelta de la Segunda Guerra Mundial.
Ese me parece fue el auténtico interés del maestro cuando plantó la cámara en los pequeños pueblos de su país, no ejercitarse en un provechoso e inofensivo folclore y como sucedía en sus películas, aquí tampoco faltan a la cita la tragedia, el humor, la música, la denodada pelea contra la injusticia, la no menos dura convivencia en una sociedad que se estructura como todas, en torno al dinero, la nostalgia, la política y por supuesto el amor. 
Esto último casi por pura lógica y es que una Ann Marshall le gustaría haber encontrado alguna vez a cualquiera en la vida, suponiendo y es mucho suponer que realmente se anhela lo que se admira, pero solo por este personaje de Joanne Dru - para siempre en la memoria de tantos con la flecha perdida de "Red River" clavada en el brazo - ya vale la pena al menos conceder una oportunidad al film y no dejarlo morir.
Desde que su pelo queda enganchado a la hebilla de Sam Crockett (Dale Robertson, nunca tan bien), durante una proyección de, por supuesto, "Broken arrow", divertida autocita de Daves, no hay un solo plano en que pueda uno dejar de mirarla ni palabra puesta en su boca por Dudley Nichols que consiga distraer de lo que con la mirada y la determinación ya sugería de todas las maneras. Con los hombros, con las caderas, con las manos.
Ella sacude cada fotograma en que aparece y recuerda que Delmer Daves no solo fue un reputado escritor, pero algo cristalizó en su cine de lo que recibió a cambio de ese trabajo. En efecto, "Return of the Texan" no es un apéndice de "Pride of the Marines" ni un borrador de "Spencer's mountain" porque la esencia del film toca de lleno ese lado que Daves compartió primero con Frank Borzage y después con Leo McCarey - y que también pudo haber "puesto en común" con Allan Dwan o Jean Renoir con los que es una lástima que no llegara a coincidir - esa nobleza telúrica resistente y rebelde... salvo en los asuntos del corazón.

37 comentarios:

Rodrigo Dueñas dijo...

Por desgracia, una película tan modesta no era posible que descollase en su momento y, menos posible aún, que sea valorada hoy. El tono reposado, la mirada comprensiva y serena, el rechazo de la búsqueda de efectos, del dramatismo y del énfasis, la nobleza de los personajes... no se llevan.

Jesús Cortés dijo...

Sí, pero es una de las dos o tres mejores de Daves y hay que insistir porque es muy injusto no verla mencionada nunca.

Anónimo dijo...

Hola Jesús, ¿Que te parece la forma, en plano subjetivo que utilizó Daves para narrar la primera parte de "Dark passage"?(en caso de haberla visto) ¿Te llamó la atención?

Jesús Cortés dijo...

Me llamó la atención, claro y no me pareció efectivo porque alarga demasiado el efecto y no digamos lo que sucede en "Lady in the lake" de Robert Montgomery. Es un recurso como otro cualquiera, que bien utilizado - Hitchcock lo emplea mucho y bien -, en las dosis justas, puede resultar bien con la pega para mí de que nuestra visión es periférica y no "encajonada" como la de una cámara de cine. Un plano fijo o con poco movimiento funciona mejor que uno más largo y con rectificaciones de trayectoria. Quizá la realidad virtual resuelva el problema en el futuro, quién sabe.

Anónimo dijo...


Saludos Jesus. Muy bueno tu comentario sobre Delmer Daves.
No he podido ver esa película, pero si un buen número de films de Daves.
Mis preferidas son THE HANGING TREE , THE LAST WAGON , 3:10 TO YUMA ,
PRIDE OF THE MARINES y DARK PASSAGE , en ese orden. Después vendrían BROKEN ARROW ,JUBAL y COWBOY.
Tiene otras buenas o interesantes,pero ,usando la frase de Borges,confieso que he fracasado con sus últimos melodramas,de gran esplendor estético, pero que no me han terminado de convencer.,. Culpa mía ,supongo. Debo volver a intentarlo.
Me quedo , por tanto , con sus wésterns y el aspecto melodramático inserto en muchos de sus films y su romanticismo de buena ley.
Es bien curioso y notable la mezcl de realismo muy terrenal de muchas de sus películas y el romanticismo que impera en ellas.
Una escena inolvidable lo demuestra en 3:10 TO YUMA , tan realista,terrenal y dura y ,al mismo tiempo,tan delicada en la magistral secuencia amorosa entre Glenn Ford y Feliciana Farrrow.
Saludos Jesus
Ruy Moya R

Jesús Cortés dijo...

A mí, tanto esta que comento como otra sumamente desconocida de los 40 que acabo de ver, "The very thought of you" me parecen de las cinco o seis mejores de una carrera que al menos yo debería reevaluar de nuevo. Las que prefería hasta ahora eran "The hanging tree", "Bird of paradise", "Spencer's mountain", "The last wagon", "A summer place" y "3:10 to Yuma", gustándome mucho varias más incluyendo varios de esos melos finales tipo "Susan Slade" o "Parrish" de tan mala fama como pocos visionados desprejuiciados.
Un saludo, Ruy.

Anónimo dijo...


Cierto Jesus, yo también tengo que revaluarlo. A todo esto,un lapsus : es Feliciana Farr y no Farrow. Debo haber estado pensando en John Farrow o en su hija Mia Farrow
Ruy Moya R

Ricar2 dijo...

Hola. De nuevo, gracias por la recomendación, como en tantas otras entradas. Las más recientes que he visto suyas son esos dos melodramas que citas, Susan Slade y Parrish. Las vi con prejuicio por la mala fama que tenían, pero debo decir que me gustaron bastante ambas, sobr todo Susan Slade, también puede ser que por tener expectativas bajas. Saludos

Anónimo dijo...

Hola Jesús,

¿Tienes enlace para ver Return of the texan y, de paso, The very thought of you? No las encuentro.
Gracias de antemano.
Un saludo.

Fernando C.

Jesús Cortés dijo...

https://ydray.com/get/t/16542830766242YocUb21d3eb12d24FS

Anónimo dijo...

Muchas gracias,Jesús.

Fernando C.

José Andrés dijo...

No esperaba encontrar un defensor de esta película, tampoco ya de su director, condenado a pasar inadvertido a causa de su honradez, sus modos discretos y su poesía sutil. Más que oponer preferencias personales, destacaría (al hilo de la comparación con King) el respeto con el que trata a sus personajes y, por extensión, al público. Sus retratos femeninos (por poner ahí el foco) se encuentran entre los más bellos del cine. En cuanto a Joanne Dru se puede decir lo mismo que sobre el cine de Daves.

Anónimo dijo...

Jesús, me gustaría saber cuál sería tu orden de preferencia de las películas de Lupino como directora. La última es la única que desconozco y por lo leído en internet muchos la consideran la peor. ¿Tu la consideras también indigna de su carrera?

Jesús Cortés dijo...

Podría ser este:
- Never fear
- Not wanted
- The outrage
- The bigamist
- The hitch-hiker
- Hard fast and beautiful
- The trouble with angels

Solo he visto dos veces que recuerde la última y bueno, indigna de pertenecer a una filmografía tan brillante, quizás sí sea y no la defendería tampoco como comedia porque no me divierte ni me entusiasma nunca, pero es un film agradable, bien filmado, frugal, en la línea de tantos "con monjas" de la época. Si no se ve, no se pierde uno una gran maravilla, es la única de la que se puede prescindir.

Anónimo dijo...

Hola Jesús, ¿que te parece el cine de Takeshi Kitano? ¿Que peliculas destacarías de su filmografía? Gracias

Jesús Cortés dijo...

Me gustan mucho varias, con "Kikujiro no natsu" a la cabeza, pero me temo que no ha filmdo nada a gran altura en los últimos veinte años.

Anónimo dijo...

Jesús que opinas de SS Rajamouli y su fenómeno RRR?

Jesús Cortés dijo...

No tengo la menor idea

Anónimo dijo...

Hola Jesús, me gustaría saber tu opinión sobre Marco Ferreri. Para mi y pese a que se hayan quedado datadas y atascadas en su tiempo algunas y de que a veces parece buscar más la polémica o lo grotesco, encuentro muy buenas o por lo menos interesantes de las que he visto "El cochecito" "La Donna scimmia" "El pisito" "Nitrate d'argento" "Storia di Piera" "L'ape regina"

Jesús Cortés dijo...

Las dos españolas (hay una tercera, "Los chicos", olvidada) de Ferreri me parecen extraordinarias, del resto no me gusta ninguna o para nada a ese nivel, detestando un buen puñado.

Anónimo dijo...

Hola Jesús me gustaría saber si te gusta algo de los autores de musicales, el antaño muy de moda Alan Parker (en los 80 y 90 por "Evita" y "Fama", además de por la obra de culto Pink Floyd: the wall) y el más reciente Baz Luhrman que parece haber heredado su estilo videoclipero y del que se está hablando últimamente por el estreno de "Elvis"

Anónimo dijo...

Por cierto a ti que te gusta tanto en rock y otros estilos de música derivados, cuales serían para ti los mejores directores o películas que se han aproximado a este universo.(el de la música, los ambientes, el estilo...)

Jesús Cortés dijo...

No me gustan nada los "musicales" - melodramas pobres con canciones, más bien - de Alan Parker ni tampoco el carrusel que ha montado Luhrmann para sacar tajada de Elvis. Es sintomático que cuatro planos del auténtico Rey en el final del film del australiano fagocitan la película entera, que no es ni muy tergiversadora ni muy exacta, pero que no me dice nada y tampoco nada sobre Elvis, al que llevo escuchando y del que llevo leyendo cosas desde hace más de treinta años y que no necesita otra película - ya hay una bastante buena que hizo Carpenter - ni otro revival. No ahora, no en este mundo de mierda en que vivimos porque no estamos a la altura.
No hay películas que capten la esencia de lo que yo entiendo que es el rock ni tampoco del jazz o de otras músicas ni falta que hacen. Una filmación de Townes van Zandt, una mal bootleg de un concierto, los cientos de conciertos editados por supuesto... no hacen falta películas para aprehender esas vibraciones. ¿Qué película va a mejorar el comienzo de "Rush in Rio" con los brasileños rezando en primera fila al ver ante sus ojos materializarse a la banda canadiense?
¿Qué película podría reconstruir la emoción de ver a unos destrozados Raging Slab vaciándose en directo o a Sananda Maitreya perdido en tierras italianas demostrando a un montón de negros estúpidos quién mantiene viva aún su música?

Anónimo dijo...

Hola Jesús no he visto esta película (la buscaré) de Daves pero me han gustado mucho las que he visto de él hasta ahora.Tanto sus westerns como "3:10 to Yuma" y "Jubal" como la enigmática "The red House" hasta llegar a una película como "Parrish" que efectivamente merece una mayor atención.(no he visto los demás melodramas de esa época de Daves pero trataré de verlos porque parecen interesantes)

Me gustaría saber tu opinión, como off topic, sobre tres directores B de Hollywood,de los que no se si habrás escrito algo: Jack Arnold (el más reivindicado, y del que he visto varias veces "El increíble hombre menguante y Tarántula), Arch Oboler (menos productivo, pero que tiene una joyita para mí "Five") y Gordon Douglas (con una carrera al parecer más variada, y del que he visto "Them" que también destacaría)

Jesús Cortés dijo...

De Jack Arnold no recuerdo haber escrito nada, pero me gustan mucho varias, especialmente "Man in the shadow" y "No name on the bullet".
Arch Oboler es un tipo curioso y "Five" una rareza insólita algo "normalizada" porque pertenece a la misma época que "The Twilight Zone".
De Douglas las que prefiero son esa que mencionas, "The sins of Rachel Cade", "Yellowstone Kelly" y "Rio Conchos".

Anónimo dijo...

Hola, me gustaría saber si destacarías alguna de las películas de las que dirigió el ahora algo olvidado(y aún vivo curiosamente) James Ivory. ¿Tú también crees como se ha dicho muchas veces que era un cineasta frío y académico?

Anónimo dijo...

Hola Jesús,
me salgo un poco del tema por una curiosidad, ¿Más o menos cuántas películas ves al año?
También me gustaría saber tu opinión de Whit Stillman, un director que me gusta mucho y del que creo se habla poco.
Muchas gracias.

PD: He descubierto hace poco tu blog y es una maravilla, un verdadero oasis en la época de las redes sociales.

Jesús Cortés dijo...

Contestando a la cuestión sobre Ivory, volví a ver las primeras "indias" que me habían atraído hace años y todas me bajaron sin excepción. No tiene mirada, ilustra y decora planos como un extraño. De las célebres de los 80 y 90, alguna hay interesante, "Remains of the day" quizá la que más.

Jesús Cortés dijo...

Y en cuanto a la otra pregusnta, no cuento los films que veo, pero llevo un registro y sería una cuestión tan simple como sumarlos. Desde hace un tiempo, dos o tres años, escucho más discos que películas veo, así que vuelvo a mis orígenes; en todos los sentidos, porque sigo comprando vinilos, cds, camisetas y demás. Solo me falta pegar posters en la pared.
Whit Stillman me gusta bastante, afortunadamente no se le pegó mucho de Trueba y compañía. La que prefiero es "The last days of disco". Es una lástima que no haya vuelto a rodar nada desde 2015 o así.
Parece que con él también se cumple el destino de tantos cineastas (mayormente) de comedia americanos: obra breve y más admirada fuera que en su país. Todos, salvo el prolijo Woody Allen, que ya se podía haber ahorrado mas de la mitad de su producción de los últimos veinte o treinta años.

Anónimo dijo...



Hola Jesus. De Oboler no puedo opinar porque no he visto nada,pero trataré de remediarlo. Los otros dos Directores nos han deparado muy gratos momentos, son muy talentosos aunque ,sobre todo ,en el caso de Douglas,muy irregulares.
De JAck Arnold ,concurrido en las mencionadas ,pero agregaría la legendaria,EL MONSTRUO DE LA LAGUNA NEGRA, amén de otras de ciencia ficción,un par de Western bastante buenos y UN GOLPE DE GRACIA ( sátira con Peter Selles) .Ademas dirigió muchos episodios de la excelente serie TV, PETER GUNN( Creada por Blake Edwards)
De GORDON Douglas,concuerdo con THEM,su obra maestra y con las otras mencionadas ( salvo THE SIN.. que no he visto). Agregaría, CORAZÓN DE HIELO, SIEMPE TU Y YO, FORT DOBBS , la última parte de RÍO CONCHOS… Aumque tiene muchas más películas dignas de verse,así como también su buen número de no logradas,en particular cuando quiere dárselas de serio o profundo
” ONLY THE VALIANT y CHUKA entre ellas.
Dos directores muy querible
Saludos Jesus

Ruy Moya Roncagliolo

Jesús Cortés dijo...

Oboler fue sobre todo un guionista y todas las películas en que intervino, suyas o no, tienen elementos atractivos, ingenio, humor, imaginación y huyen de lo corriente. Zavattini hubiese dicho que era "un simple soñador" y a mucha honra.

Anónimo dijo...

Hola, sobre el comentario de Ivory, a mi la que más me gusta suya es una que he visto hace poco "Shakespeare Wallah"(que supongo que será de las que te han bajado). La major parte de las películas que he visto de Ivory, efectivamente despiertan poco interés a ver mas, son algo rígidas, pero esta película me despertó la curiosidad, posee un encanto
que no he visto en las otras obras suyas.

Supongo que al estar rodeada de obras maestras que por aquellos años hicieron varios grandes directores en la India (Renoir, Ray, Rossellini), el nivel de posible comparación lo tiene muy alto. Aún así me parece una buena (y a veces emotiva) película. Un saludo!

Jesús Cortés dijo...

Era la que yo prefería, pero me bajó en esa última revisión, pareciéndome aún realmente buena.

Anónimo dijo...

Disculpa Jesús, volviendo al comentario sobre música. ¿Cuáles te parecen los mejores conciertos grabados o documentales sobre conciertos (The Last Waltz)?. En especial me gustaría saber lo mejor de dos genios del directo,Bruce Springsteen y Rolling Stones.

Jesús Cortés dijo...

Es imposible hacer un ranking de conciertos en vivo, hay demasiados extraordinarios y ordenar diez o veinte sería imposible para mí. Si quieres, nombro solo uno, quizá el que prefiero: "All those wasted years" de Hanoi Rocks.
De los Stones ya escribí sobre "Let's spend the night together" del 82, pero cualquier grabación de los 60 y 70 está a esa o superior altura, sineod evidentemente muy distinta.
Springsteen tiene aquella caja recopilatoria 75-85 y las grabaciones que posteriormente aparecieron. La verdad es que salvo una época intermedia en los 90 y principios de este siglo en que pareció de repente ablandarse y repetirse, siempre ha sido muy bueno en directo. Yo la última vez que lo ví, hace unos diez años estuvo muy bien. Los tiempos ya habían cambiado, ya sabes, compré la entrada en reventa al mismo precio de taquilla y caminé hacia la primera fila sin problemas, era algo ridículo; aún recuerdo cuando me abrieron la cabeza por intentar acercarme a las vallas en un show de Anthrax. En los últimos años ha abusado un tanto de colaboraciones, aunque a veces han sido provechosas. La clave supongo que ha sido mantener su banda de siempre.

Felipe dijo...

Hola, Jesús. Hace no mucho compartí en una web esta película, pero estaba en una calidad pésima (intuyo que un ripeo de TV) y con subtítulos en francés pegados. ¿Tú la has visto en una copia mejor y subtitulada al español/inglés? Me interesa mucho, ya que Delmer Daves me parece un genio.

Muchas gracias!

Jesús Cortés dijo...

No, por desgracia esa parece ser la única copia en circulación, lo cual es una tragedia porque ese trata de una de sus obras máximas.