viernes, 16 de octubre de 2015

MORIR CONTIGO

Con uno de los títulos más evocadores y hermosos que haya tenido alguna vez una película, "Des journées entières dans les arbres" - que se encarnó en los sucesivos estados de la palabra: primero fue novela, luego pieza teatral, película a los veintidós años, de nuevo teatro... -, quizá sea, además de la que prefiero, la obra que mejor "contradice" al cine de Marguerite Duras, generador de más admiraciones que afectos y no pocas fobias y alergias.
La misma alineación de circunstancias que suele asistir a las películas privilegiadas, alumbra a sus imágenes. La emoción, la feliz armonía de un casting encabezado por la venerable Madeleine Renaud (y Jean-Pierre Aumont y Bulle Ogier, adustos y ambiguos), cómo regresa el pasado y cómo se niega a ser desalojado el presente, la belleza de los encuadres, el dinamismo y la imprevisibilidad... difícil descripción, imposible.
Lo que hubiesen hecho Buñuel, Ioseliani o Cassavetes con un argumento afín como este, queda en el terreno de la elucubración, pero lo que hace Duras, es fundamentalmente sencillo y sensible, le afecte más o menos su contenido. Si algo tiene que temblar, dudar o atravesar la pantalla, lo hace, sea cual sea su conexión con la realidad y los matices autobiográficos, las rimas con los misterios siempre danzando en torno a su figura, ni se aclaran ni se amplifican. Ni le importan a nadie más que a ella.
Ahí están la compasión, el fracaso, la memoria - una sola y tan distinta según quién la convoque -, la libertad para elegir aunque te lleve a sentarte en un decrépito sofá en lugar de en una chaise longue y el baile de disfraces cotidiano que al menos sirve para matar horas y no sentirse asesinado por ellas.
A Duras le basta con poner la cámara a la altura de la barbilla, justo donde la mueca delata al que finge.
 
Me parece significativo que las cosas importantes - y las más difíciles - que se dicen en el film, se hagan con una sonrisa en la boca, quedando lo complementario para ser acompañado por gestos serios. Consigue así Duras dos cosas: reafirmar a sus personajes, que no tienen por qué entrar en conflicto después de tanto tiempo (o con tan poco tiempo ya para cambiar) y hacer ligera la narrativa, etérea casi, derribando el típico muro circunspecto que iguala al que mucho tiene que decir y se parapeta para "protegerse" con el que nada tiene entre manos y se esconde como un ratón.
Y desde luego, propicia un ritmo en el que una escena de una comida, filmada frontalmente, puede ser muy divertida, pero unas pocas notas al piano sonando tras un silencio, aturdan y puedan retirarse - como hace siempre Godard - justo antes de hacerse obvias.
Con tanta suavidad, brilla con fuerza otro dilema en el film, no sólo el del paso tiempo como se le supone (ligado además a un ya muy lejano momento en que se bifurcó el camino de madre e hijo para no volver a juntarse más), también el de la resistencia, cómo se afronta la vida, si recompensa más luchar denodadamente para levantar contrariedades o es preferible dejar que todo llegue y se vaya, aprovechando los buenos vientos y no enfadándose cuando hay calma chicha, pues no se tiene derecho.
Cinematográficamente la oposición no puede ser trivial, sobre todo porque no hay solución.
Alguien que devora con ganas todo, engendró y perdió a quien se ha convertido en un calculador, al que mira con la extrañeza del que debe tratar de entender cuando su costumbre es encarar y fijarse en cómo camina para adoptar su paso, con el que prueba señuelos como si aún fuese un niño... y al que no puede evitar querer como entonces, cuando se pasaba el día entero encaramado a los árboles.

36 comentarios:

navegandohaciamoonfleet dijo...

Magnífico comentario, que anima a buscar la película (debo confesar que no he visto nada de Duras).
Entre los escritores famosos que se han acercado al cine, primero vienen los que hicieron sus pinitos como actores (Maiakovski, Artaud); luego los que se consagraron como directores hasta el punto de que hoy se los recuerda más como cineastas que como literatos (Cocteau, Pasolini); y a partir de los años 60-70, el salto lo han dado sobre todo francotiradores cuyas películas se alejan de forma muy radical de los patrones narrativos clásicos: además de Duras, pienso en Robbe-Grillet, Handke, Arrabal... ¿Recomendarías algo de alguno de ellos, o de otros?
Un saludo

Jesús Cortés dijo...

Tendría que mirarlo con calma, pero no se me ocurren muchos ejemplos, la verdad.
Aparte de Cocteau - del que he escrito, pero no para el blog -, Pasolini y obviamente Duras, citaría de memoria a John Sayles y David Mamet. También a Gonzalo Suárez, más asentado como escritor desde que empezó a dirigir que antes, ciertamente.
Ya que lo citas, Arrabal vitoreaba a uno que no mencionas y que ha dirigido una película (o quizá más), Houellebecq. La encontré horrorosa.

Rodrigo Dueñas dijo...

Si no os parece mal, entro en el juego añadiendo unos cuantos nombres (que de sobra sé que conocéis). William C. de Mille, Sacha Guitry y Marcel Pagnol eran célebres dramaturgos antes de entrar en el cine; también Bernardo Bertolucci tenía su renombre como poeta cuando comenzó a dirigir, y más aún lo poseía Edgar Morin como filósofo. Novelistas eran Norman Mailer, José Giovanni y Michael Crichton; con otro pseudónimo, Éric Rohmer había publicado sin demasiado éxito quince años antes de estrenar su primer largo. Y ocasionalmente Jean Genet, Susan Sontang, Mario Vargas Llosa y Stephen King también han dirigido.
Segurísimo que hay más, sobre todo entre los que debutaron en el mudo.
Es una pena que Borges, siempre interesado por el cine, no pudiera hacer una película (y bien que insinuó sus deseos en alguna ocasión). Sí escribió al menos cuatro guiones (y que van, los tres que conozco, de lo excelente a lo extraordinario).

Jesús Cortés dijo...

Gracias, Rodrigo. Entre todos vamos completando este particular catálogo.

Anónimo dijo...

Otro nombre: el filósofo Ferrater Mora

http://elpais.com/m/diario/1977/05/12/cultura/232236011_850215.html
Saludos
Fernando



navegandohaciamoonfleet dijo...

Gracias a todos por las aportaciones, aunque temo que quizá el juego nos ha llevado lejos de Duras y la "nueva novela"... Entre los norteamericanos también habría que citar a Auster. A Arrabal, antes que con Houellebecq, lo relacionaría con Jodorowsky, aunque los tres representan mundos que a priori me interesan poco.
Saludos

navegandohaciamoonfleet dijo...

Justo después de enviar el último mensaje, me he acordado de la poeta y cineasta iraní Forough Farrojzad: no me atrevo a juzgar su poesía (aunque algunos de sus libros se han traducido al castellano, y pueden encontrarse algunos poemas en internet), pero su única película "La casa es oscura", que he podido ver malamente en youtube, me parece excepcional.

Tomás Sánchez dijo...

Para completar asimismo Fernando Fernán-Gómez

Jesús Cortés dijo...

También Fuller, Kazan y otros, más esporádicos o anecdóticos (Chaplin, Stroheim...) y por otra parte están quienes han recurrido a escribir para llenar etapas en que no dirigían (Cronenberg), pero la primera idea apuntada creo que se refería a literatos más o menos famosos convertidos en directores.
Y es interesante el caso de Nicholas Sparks, que controla tanto las adaptaciones de películas sobre sus novelas, que poco le falta para codirigirlas.

Anónimo dijo...

Yukio Mishima también dirigió un título (además de actuar en varias películas).


Genjuro

Rodrigo Dueñas dijo...

Añado unos poquitos más: André Malraux, Preston Sturges, Isidore Isou y (algo habían escrito e incluso algunos de ellos ya tenían como literatos cierto nombre) David W. Griffith, Luis Buñuel, Edgar Neville y Manuel Mur Oti.

Clasicote de la Mancha dijo...

¿Qué tal está 21 gramos? No soy muy amigo de las moderneces existenciales.

Jesús Cortés dijo...

Es una especie de versión "trascendental" - desde el mismo título - del modelo de historia que tan bien funcionó en "Amores perros".

Anónimo dijo...

Jesus ¿le gusta Iñarritu?
Me sorprenderia ciertamente.
Ya que estoy que opina de "Boyhood" y Linklater en general?
Ha visto el ultimo Hsiao Hsien?
Perdon por tanta pregunta fuera de la pelicula del post que por desgracia no he visto
pero conseguire rapido.

Saludos.

Jesús Cortés dijo...

No, no me gusta nada Iñárritu, ni las de esa época y menos aún las de ahora, que ya a duras penas soporto. "Birdman" casi acaba conmigo. Yo creí que "The artist" iba a ser no ya la peor (ha habido tantas mediocres...) sino la más insufrible película nunca premiada con un Oscar, pero esta le hace dura competencia.
"Boyhood" me pareció interesante, aunque lejos de los mejores Linklater ("Before sunset" sobre todo y un poco más atrás "Before midnight").
La última de Hou creo que es de lo menos o quizá lo menos interesante que ha hecho. La he visto ya tres veces y sigo encontrándola fría y aburrida. Casi no lo reconozco.

Luis S. dijo...

Tomás mencionó a Fernando Fernán Gómez. ¿Ha sido lo suficientemente valorado entre nosotros? Realizó espléndidas películas, algunas que ya han alcanzado por suerte la categoría de indiscutibles como "El extraño viaje". Escribió obras de teatro estupendas como "Las bicicletas son para para el verano". Fue actor polifacético en numerosas películas de géneros variados. Y escribió unas memorias que, de verdad, si no las habéis leído os las recomiendo de corazón. "El tiempo amarillo", un libro ligero y profundo al mismo tiempo. Son tan buenas, o yo diría que mejores, que las de Bergman, "Linterna mágica".

Jesús Cortés dijo...

Las mejores que filmó para mi gusto, Luis, fueron "El mundo sigue" (una de las muchas grandes películas europeas de la década de los 60), "El extraño viaje", "La vida por delante" y "El viaje a ninguna parte".
Aparte, estuvo como actor a menudo muy bien y varias veces excelente, en estupendas o grandes películas como "El espíritu de la colmena", "Vida en sombras", "El abuelo" y "Tiovivo circa 1950", "Maravillas" y "Feroz", "Domingo de carnaval", "El último caballo" y "La ironía del dinero", "Los ojos dejan huellas", "Esa pareja feliz", "Un marido de ida y vuelta" o "Todo sobre mi madre".

Demure dijo...

Ya que habláis de otros temas, espero que no te importe una consulta sobre John Flynn: ¿Que opinión te merecen sus películas posteriores a "Best Seller" (incluídos sus trabajos para TV)?

Jesús Cortés dijo...

Pues no están mal "Lock up", "Nails" y "Brainscan", no conozco "Out of justice" ni varias de las televisivas y me parecen muy buenas las dos finales, "Absence of the good" (la mejor que hizo probablemente) y "Protection".
La que nunca he logrado encontrar es "Lone star" del 83, que a priori parece atractiva.

Igor dijo...

Hola Jesús. ¿La que citas de Flynn, Protection, está en algún sitio? Yo no la encuentro.
Saludos.

Jesús Cortés dijo...

Desde hace un tiempo, años ya me parece, es complicada de encontrar, pero está editada en DVD.

Miguel Marías dijo...

"Out of Justice" no es de las mejores de John Flynn, pero está bien.

Demure dijo...

Tanto "Absence of the good" y "Protection" (que aún no he visto y me apetecen mucho) están editadas en DVD aquí (aunque descatalogadas; se puede encontrar alguna copia de 2ª mano, sobretodo de la primera).

Demure dijo...

Qué insólito que al siempre fiable Miguel Marías le guste una película con el habitualmente vituperado Steven Seagal. También creo recordar que en alguna de sus listas de fin de año puso alguna de Dolph Lundgren. Me gustaría saber si hay algo más en la filmografía de Seagal que nos estamos perdiendo y si Miguel Marías sigue su, a priori, errática trayectoria.

Anónimo dijo...

Steven Seagal no tiene una sola película que valga mínimamente la pena en toda su filmografía. Es cuanto menos chocante que aquí se diga que Ouf of Justice está bien y se recomiendo "no ver" (literalmente) una obra maestra como The Incident. Pero todos somos libres para OPINAR.

Demure dijo...

Es chocante porque quizás sea poco habitual, pero cada uno tiene sus gustos, fobias, manías, razonamientos, etc. "Out For Justice" a mí me parece buena, "The Incident"(supongo que te refieres a la de Larry Peerce) no la he visto.

Luis S. dijo...

Aprovecho la variedad de temas para preguntaros, no solo a Jesús, por Isaki Lacuesta. Guardaba grato recuerdo de la luminosa "La leyenda del tiempo", pero ahora viendo casi por capítulos "Los condenados" me encuentro con una sensación algo agridulce, ante un artefacto desigual mezcla de cerebralismo y naturalidad, por así decirse... Me pasa un poco como con la muy loada "Tabú", de Gomes: que creo divisar y hasta sentir detrás de la aparente espontaneidad mucho plan y cierto engolosinamiento con la imagen.

Jesús Cortés dijo...

A mí interesó, aunque más teóricamente que otra cosa, "Cravan vs Cravan", me gustó mucho "La leyenda del tiempo", me pareció un bajón importante "Las variaciones Marker" y desde entonces no me gusta ninguna. La última que le conozco, "Murieron por encima de sus posibilidades" era ya lamentable.
Gomes me inquietó con la floja "Redemption", pero a ver qué tal es esta ambiciosa "As mil e uma noites". "Tabu" me sigue pareciendo excelente.

La Coca de Redondela dijo...

A mí Tabú me parece una película fuera de su tiempo. No le veo sentido a rodar como Gomes en el siglo XXI. Pero tengo que revisarla porque a veces cambio de opinión. Me decepcionó, pero pude tener un mal día.

Anónimo dijo...

Ya que estamos pregunto cuales son las mejores peliculas indias, esta semana me he visto Duvidha de Mani Kaul y me ha parecido una absoluta obra maestra a la altura de Ray o Ghatak, por desgracia no hay mucha informacion sobre el cine de este pais mas alla de cositas de bollywood.
Mas moderno me vi Gangs of wasseypur de Anurag Kashyap que parece ser el mas prestigioso de la actualidad y me resulto infame.


Saludos

Jesús Cortés dijo...

Mi reparo a MAni Kaul suele ser que le falta carne, pulso, pero es un cineasta visualmente deslumbrante. Prefiero a Kumar Shahani, que sí hizo alguna a la altura de las de Ray, Dutt, Ghatak, Aparna y Mrnal Sen, Lester James y Sumitra Peries, etc.
No he visto nada de ese Kashyap, pero los prestigios otorgados en la actualidad me suelen indicar hacia dónde no dirigirme, con lo que no me extraña nada lo que dices.

Demasiados fetos han sido paridos en la historia del cine dijo...

¿Houellebecq es peor escribiendo o dirigiendo?

Jesús Cortés dijo...

Su película es muy mala.
De lo que escribe no puedo opinar. Lo leído por mí es demasiado poco.

Anónimo dijo...

El largo de Houellebecq es pésimo (antes hizo un corto, que no he visto). Como escritor está sobrevalorado. Es un cínico que llena sus páginas de sexo (arbitrariamente, sin venir a cuento) para ir de maldito. Un mal imitador de Céline. Ya la pinta que tiene dice bastante en su contra. O será que yo no soporto a los modernetas.

Paco

Pierrot dijo...

Houellebecq parece el primo bohemio de God, recién salido del loquero :) Claro que como cineasta no hay comparación. Uno es un petardo y el otro uno de los mayores innovadores que ha dado el cine.

Luis S. dijo...

Houellebecq es un escritor con el que se conecta mejor si uno no es feliz. No creo que sea un moderneta, como dice Paco. Él abomina de los modernos. Pero sí es un cínico. Por eso cada vez me gusta menos y el último libro suyo que leí, "El mapa y el territorio", lo encontré más flojo e impostado.
"Plataforma" me pareció en su momento su mejor novela, aunque quizá la más paradigmática sea la primera, de título espléndido y resonante: "Ampliación del campo de batalla".