domingo, 20 de noviembre de 2016

DE BLANCO

No fue muy difícil en su día empaquetar "Legend of the Lost" como uno de los exóticos fracasos de John Wayne, empeñado en sacar adelante su compañía Batjac desde 1952 - con la infausta "Big Jim McLain" de Edward Ludwig - y que por cierto aún en 2016 sigue adelante.
La mala fama de casi cualquier cosa que hiciese Wayne como actor fuera de los dominios de Ford y Hawks y - aún más notoria - de él en general fuera de los platós (una reputación entre dientes comparada con la que se granjearía en los años 60), ha arrastrado con especial injusticia a este proyecto en que embarcó a Henry Hathaway justo en el momento más dulce de la carrera de ambos, cuando venían de rodar nada menos que "The searchers", "The wings of eagles" y estrenar "Jet pilot" el primero y de filmar "Garden of evil", "The bottom of the bottle" o "23 paces to Baker Street" el segundo.
Las circunstancias eran arriesgadas. Trasponer a Duke, tan icónico como el mismo paisaje americano, al lejano Sahara, emparejándolo con una Sophia Loren lanzada quizá prematuramente, "sin terminarse los espaguetis", desde Risi, de Sica y Blasetti al circo hollywoodiense, ¡para hablar en inglés con Rossano Brazzi!, fotografiada casi experimentalmente por Jack Cardiff en el fugaz sistema Technirama... pronosticar que sucedería de nuevo lo mismo que en "The conqueror" era cosa hecha y hermanarla con la sucesiva "The barbarian and the geisha", el siguiente paso. 
Mucho ha debido pesar aquel presagio y su estela posterior, porque sesenta años después, "Legend of the Lost" me temo que sigue sin ser considerada una de las obras maestras de Hathaway, ni por descontado una de las más hondas aventuras del cine, ni siquiera - entresacando un mérito aislado, tan recurrente otras veces que no procede - el guión de Ben Hecht, uno de los más prodigiosos de su época.
Tan poco se la tiene en cuenta, que ni las durísimas imágenes recientes llegadas desde su más sorprendente localización, la ciudad siria de Palmira, dudo que la hayan traído a la memoria de nadie.
Sorprendente destino el suyo porque no hay probablemente mejor película de Hathaway, otra más inagotable (ni siquiera la que alcanza una altura similar: "From hell to Texas"), no encuentro otra más absorbente (aunque nos remontemos a los días de "Spawn of the north" o "Souls at sea"), ninguna que haga un mejor uso del difícil - difícil no hacer un empleo anodino, funcional y perezosamente lógico, quiero decir - plano-contraplano (superando a las más precisas que hizo: "Rawhide", "Diplomatic courier", "Shoot out") ni otra más lírica (habiendo filmado "Home in Indiana", "Wing and a prayer", o "Ten gentlemen from West Point") o compleja (pese a esfuerzos tan obvios por dotar de intensidad y profundidad psicológica a sus historias como el de "Down to the sea in ships"). Llamativo resulta también que habiendo rodado todas ellas y otras cuantas más valiosas o muy interesantes, se recuerde siempre - para expulsarle de panteones varios - lo que no fue o adonde no llegó y se haya hecho ley la costumbre de pensar en Hathaway como cineasta poco implicado, sin mirada ni oído, más aficionado de la cuenta a un recurso pasado de moda como las transparencias y sin afinidades éticas, espirituales ni políticas que permitan hilar un relato entre sus películas. 
 
 
 
 
 
A los días de sus primeras películas, basadas en historias de Zane Grey, a "L'Atlantide" de Feyder o al viejo sueño de Fritz Lang sobre la historia de amor triangular acariciada por el Maharajá de la imaginaria Esnapur - antes materializado por Richard Eichberg y Veit Harlan - y a los westerns más esenciales y misteriosos - "Yellow sky", "Colorado territory" y "Along the great divide", "The naked spur" o "The tall T" -, remite "Legend of the Lost" sin énfasis de ninguna clase, hasta divertida y relajadamente.
Si lo fundamental del cine que quiere llevar en volandas al espectador a otro tiempo, a su infancia por ejemplo, es sobre todo restituir el sentimiento perdido de volver a querer ser mayor - imaginando que el mundo pudiese pertenecer a los de su edad y se pudiera ir solo a donde se quiera, volar, doblegar cualquier dificultad...¿quién quiere ser pequeño, no ser fuerte, tener prohibiciones? -, el cine que más genuinamente lo trata de trasladar a otro espacio, el de aventuras, suele caer en la trampa de la acumulación, de forzar el movimiento para que pasen demasiadas cosas, a menudo resueltas en cadena, sin lugar no ya para colmar o defraudar unas expectativas, sino tan siquiera para que surjan, saboteando justamente el mayor de los placeres que puede contagiar: mirar a un espacio físico y pensar mientras acompañamos a unos personajes, conocerlos y anticipar soluciones a sus problemas o merecimientos a sus fechorías.
De muy atrás viene la peripecia de "Legend of the Lost" y muy adentro permite adentrarse en sus pensamientos, como corresponde a un epílogo para tres vidas desperdiciadas; unas vidas que cuentan todavía con la posibilidad de reemprender la marcha de otra manera absolutamente diversa. Más que un western crepuscular en África, una ilustración de cómo una mirada sobre un territorio es capaz de conquistar otro y, especialmente, una de las grandes representaciones del "buen salvaje" que Wayne encarnó como nadie, antes y después, apegado a la tierra y capaz de pensar de los hombres como de ella: tomar lo bueno y no ser tan presuntuoso como para juzgarlos, como no lo haría con el viento o la lluvia.

domingo, 6 de noviembre de 2016

COMO EN LAS PELÍCULAS

La que debiera haber sido una de las carreras más importantes del cine alemán, quedó truncada, como tantas otras, hacia 1933.
Ludwig Berger fue uno más - no de los más famosos entonces, olvidado hoy - de los damnificados por el segundo "golpe" recibido por el cine en pocos años: el fin de la era silente y casi simultáneamente, aquellas elecciones al Reichstag en las que Adolf Hitler finiquitó la República de Weimar y conminó al exilio a docenas de directores que apenas habían tenido tiempo para ejercitarse en la nueva faceta de su arte.
De los buenos años, poco antes de verse obligado su autor a emprender el viaje de rigor por Francia, Holanda o Inglaterra para materializar sus obras, data "Ich bei tag und Du bei nacht", encantadora comedia musical enredada entre varios tonos y géneros, bien cerca del Fejös de "Lonesome", del Machatý de "Ze soboty na nedeli", de varios Lubitsch o Thiele contemporáneos y hasta de algún Wilder futuro. De cuando el cine más se parecía en todas partes y más global fue.
Es realmente absurdo que una actriz como Käthe von Nagy, una de las más atractivas y gráciles del mundo esos primeros años del sonoro, sea apenas un nombre en viejas enciclopedias de una era para nostálgicos, trufada de operetas con sonido a gramola. Y también lo es que un cineasta como Berger permanezca "vivo" en la memoria sólo por haber participado en la versión de 1940 de "The thief of Bagdad" junto a Michael Powell y Tim Whelan, inferior a varias de sus mejores películas, que van desde esta "Ich bei..." hasta "Ballerina" de 1950, con su perfume viscontiano pasando por "Les trois valses" del 38, entre Ophuls y Guitry.
 
No sé cómo de convulsos percibiría Berger estos prolegómenos a la aciaga subida al poder del Partido Nacionalsocialista, pero el horizonte parece despejado mientras se suceden la serie de equívocos - inocentes o no tanto: el film no hubiese pasado ni la censura de Goebbels ni la de Alfieri ni la de Hays, por cualquier peligrosa mojigatería - protagonizados por estos dos insignificantes trabajadores del inmenso Berlín, que se odian y se aman sin mayores aspiraciones.
La inventiva de esta película, que parece tan pequeña como ellos, es asombrosa.
Ya se puede "cortar" "Ich bei tag und Du bei nacht" por donde se quiera, que a una canción - incidental, introducida desde la radio, una función de cine o unos cantantes callejeros, sin suspensiones narrativas - seguirá un elegante travelling y a este un plano con cámara al hombro, a un diálogo refinado un silencio aún más elocuente y a un momento de confusión, uno de lucidez que, como era costumbre por entonces, clarificaba y resumía a cualquiera que se hubiese perdido ya, lo importante.
Esta riqueza, que llegará a ser ambiciosa y por ello más "detectable" en "Les trois valses", fluye en "Ich bei..." con toda naturalidad, como si el cine pudiese ser siempre lo que necesita ser y los mejores cineastas, los que adivinaban más certeramente el registro a utilizar en cada momento.
Es bonita esa idea del cine en marcha que se atrapa al vuelo presente en estos años, tras una gran época de control total desde el otro lado de la cámara y una tragedia que no pudiese evolucionar con naturalidad hacia ninguna parte.