viernes, 16 de febrero de 2018

¿QUIÉN DETENDRÁ LA LLUVIA?

La primera imagen que recuerdo de Audie Murphy permaneció en mi memoria durante mucho tiempo.
Con su cara de niño, su corta estatura y el aspecto de un debutante sobrepasado por la responsabilidad, de inmediato pensé que nadie mejor que él podía haber encarnado a un soldado que vencía su miedo y sus dudas en la batalla. Hablo de "The red badge of courage", la breve e intensa película filmada por John Huston en 1951. Más tarde supe que ese no fue su primer papel y rondaba las pantallas desde un par de años antes.
Nada sabía de su vida fuera de los platós, así que cuando fui viendo otros trabajos suyos, especialmente muchos westerns en los que, pese a interpretar el rol principal, resultaban ambiguos sus principios o, incluso estaba caracterizado como villano - vestido de negro, con látigo, espuelas y gesto altivo - no me extrañó.
Como le sucedía a Randolph Scott, supuse que debía ser su género predilecto y agradecí que no se empeñasen en hacer de él un galán a toda costa.
Siempre era un aliciente en cualquier película, un actor distinto, inescrutable.
La realidad, como suele suceder, poco tenía que ver con esos disfraces: Murphy fue el soldado americano más condecorado en la Segunda Guerra Mundial y hoy yace discretamente, pero con máximos honores, enterrado en Arlington.  Que fuese actor no responde más que a un empeño de James Cagney, que lo llevó a Hollywood a dar un paseo y allí se quedó.
Publicada con solo 24 años su autobiografía, Jesse Hibbs se encargó de llevar su vida a la pantalla, protagonizada por él mismo.
Ese film, "To hell and back" de 1955, la más verosímil crónica imaginable de una vida a poco que se confíe en la decencia del protagonista - y razones de sobra hay para ello por lo declarado repetidamente por cuantos le conocieron -, se puede pensar que tenía además todos los ingredientes para ser el panegírico patriotero definitivo, al que además se apuntaba triunfante la industria del cine, orgullosa de contar con semejante héroe.
Ahora su rastro se ha perdido en gran medida, pero fue un film muy popular en su época, aunque casi exclusivamente en USA. Sucede algunas veces en cinematografías remotas o minoritarias que quedan películas confinadas a un determinado momento o lugar, pero no debería ser el caso de este film extraordinario, realmente digno acompañante de "The long gray line", "Battle cry", "Tuntematon sotilas", "Tarawa beachhead", "Men in war", "Die letzte brücke", "The eternal sea", "The purple plain", "The battle of the River Plate" o "The cruel sea" hacia mediados de esos años 50.
 
Elíptica pero reposada cuando se ocupa de la infancia de Murphy y un modelo de claridad espacial cuando aborda su fulgurante - sobre todo para él, que ni perseguía ni esperaba gloria alguna - ascensión y obligada retirada, "To hell and back" comprime e impresiona sobre su reservada figura una serie de episodios del avance de los aliados por Italia y el sur de Francia, sin una bandera a la vista, sin una referencia al cine y, si cabe más inusitadamente, sin caer en hipérboles al tratar de aprehender una personalidad tan misteriosa y admirable como la de su protagonista.
Una también bastante insondable vibración recorre los fotogramas del film, en primera línea o en retaguardia.
Hibbs conocía bien a Audie y entre ambos encontraron el ángulo justo de acercamiento, haciendo que todo suceda y él forme parte de ello, no forzando cada situación a partir de su iniciativa, que hubiese sido un falseamiento total de los hechos.
Esa distancia evita que el film sea una oda al individualismo como fácilmente podía haber sido. Cinematográficamente está resuelto otorgando un gran relieve a cada secundario que lo acompaña, por pequeño que sea su papel. Al sacarlos del anonimato, se comprende mejor que nadie lo mire ni lo entienda como un iluminado. Sus agallas y su modestia no se contagian, solo se pueden contar y a ellos corresponde hacerlo... sin recurrir a un coro de voces en off, que también era un recurso tentador. 
El tono, como si de una partitura se tratase, lo da la primera escena dramática, la de la muerte de su madre - supongo que durísima de rodar -, en off y cerrada con un plano americano en que queda claro que importa más la responsabilidad que se cernía sobre sus hombros respecto a sus hermanos a partir de entonces, que la pena por su pérdida.
Al mismo ritmo sin acentos melodramáticos de más, caminan, entre otras viñetas, su encuentro con la chica italiana en un Nápoles taladrado por las bombas, cada pérdida en combate de un compañero querido o sus temerarias incursiones en líneas enemigas salvaguardando la integridad de los demás.  

12 comentarios:

José Andrés dijo...

De acuerdo. Hoy tienen mala prensa las películas basadas en vidas de personas honestas, que se consideran enseguida "hagiográficas". En la era del cinismo solo valen los ejemplos deplorables. Murphy representa lo contrario, y siempre tuve la impresión de que se quitaba importancia delante de la cámara, como si el estrellato no fuera con él. En youtube puede verse "Medal of Honor", el corto complementario de la película que comentas. Además, Jesse Hibbs tiene varios "westerns" muy potables, en especial "El cañón del córcel negro", no con Murphy -con quien hizo varios-, sino con McCrea, otro tipo modesto al que siempre da gusto ver.

Jesús Cortés dijo...

Hay, como en toda vida, fracasos y errores importantes, pero el film escoge un punto de vista, que es en lo que insitía y quien piense que sólo se muestra lo que Murphy quería destacar, se equivoca.
Su lucha para defender las condiciones ofrecidas a los combatientes de Corea afectados como él por secuelas psicológicas de la guerra, que le ocuparon bastantes de los pocos años que vivió y fue la causa probable de su carácter (solo utilicé una palabra: afligido), no está en la película.

Jesús Cortés dijo...

Para quien quiera bajarla, estará disponibe unos días, dual y con subtítulos en español, aquí:

https://wetransfer.com/downloads/1e2ed4a32684537a285f597e0e0493d920180216143700/4337fc

Miguel Marías dijo...

Como dice José Andrés, Hibbs tiene varios westerns para mí no ya potables, sino magníficos. De hecho, he visto 9 de los 11 largos que hizo para el cine (junto con dos cortos), y todos me parecen muy buenos. De hecho, en 2011 y 2014, creo, incluí un par de ellos en mi lista de lo mejor visto en el año. Típico artesano modesto, durante muchos años ayudante (más de 50 veces) de dirección (de gente como McCarey, Maté, George Sherman o Anthony Mann), ocasional actor desde 1927 a 1933, yo encuentro muy buenas "Ride Clear of Diablo", "Rails into Laramie", "Black Horse Canyon", "The Yellow Mountain", "To Hell and Back", "The Spoilers", "Walk the Proud Land", "Joe Butterfly" y "Ride a Crooked Trail". No he logrado ver "All American", "World in My Corner", sus dos cortos (ahora buscaré "Medal of Honor") ni sus trabajos televisivos, a los que se dedicó desde 1958. No hay que olvidar, por otro lado, que "To Hell and Back" estaba producida por Aaron Rosenberg. Yo la encuentro muy superior a "Sergeant York" de Hawks, con la que tiene algo que ver, y no digamos que la última y lamentable película de Clint Eastwood.

José Andrés dijo...

Sí, puede que me haya quedado corto en el adjetivo aplicado a algunos de sus "westerns". Ahí van algunos enlaces para los títulos "hard to find". Las copias, ahora sí, no muy potables. Hay más cosas suyas para TV en la red, westernianas y de otros géneros, pero ya es ponerse a buscar.

Medal of Honor:
https://www.youtube.com/watch?v=YzDZPGzDyts

All American (1953)
https://www.youtube.com/watch?v=LDOEUgD1S8E

World in my Corner (1956)
https://www.youtube.com/watch?v=Jm-Mj7v01TI&t=2085s

Y de propina (también en la mula):

Joe Butterfly (1957)
https://www.youtube.com/watch?v=v28BcemFtTI

Anónimo dijo...

Vi "To Hell and Back" hace ya muchos años y temo que no quedó grabada en mi memoria. Sin embargo, no puedo resistirme a compartir mi profunda emoción cuando descubrí la mencionada "Black Horse Canyon", una película cálida, distendida y llena de humor, en la que temas como la maduración, la toma de decisiones basadas en la experiencia, los sentimientos o el compromiso son expuestos con total naturalidad. Supongo que el guionista Daniel Mainwaring, por entonces Geoffrey Homes, tendría buena parte del mérito, aunque no sea su libreto más característico (a ciegas yo se lo habría adjudicado al gran Jules Furthman).

Ángel

Rodrigo Dueñas dijo...

Aunque en el cine ha habido películas, en especial a partir de los 60, en donde sus creadores han contado más o menos veladamente (y a través de personajes interpuestos) parte de sus vidas, imagino que “To hell and back” es el caso extremo: Murphy no sólo escribió su biografía sino que además la interpretó. Y está claro que de principio a fin debió ser muy doloroso para él retomar su vida a lo largo de la preparación y rodaje de la película, no sólo en la escena de la muerte de la madre sino en las que ocupan la mayor parte del metraje: las relaciones con sus compañeros soldados quienes, uno a uno (y son numerosos), irán cayendo; compañeros que al final aparecen en una sobreimpresión muy dura (pues la panorámica que va agregando un nuevo camarada –un nuevo muerto- parece que no va a acabar) encima de las imágenes de desfiles y de concesiones de medallas, honores recibidos tras oír con estoicismo que la herida de guerra (el colofón a tanta penalidad y heroísmo) no sólo le impide ir a West Point sino seguir (que era su vocación) en el ejército.

Jesús Cortés dijo...

Esa sobreimpresión fordiana final - que no quise mencionar, pero ya que lo hace Rodrigo, aprovecho -, coincide en el tiempo con la de "The long gray line" y dejan un par de los contraplanos en off más tristes y emotivos de los 50.

Marlon dijo...

Hola Jesús que opinas de ésta, mi lista, de los que considero los directores más importantes del cine clásico americano de la edad de oro en Hollywood. A quién sacarías y a quién pondrías en su reemplazo. Gracias me gusta mucho tu blog. (Entre paréntesis mis películas favoritas de cada uno)

1. John Ford (Centauros del desierto, El hombre que mató a Liberty Valance)
2. Alfred Hitchcock (Vertigo, Marnie la ladrona)
3. Howard Hawks (Río rojo, Sólo los ángeles tienen alas)
4. Jacques Tourneur (La mujer pirata, Retorno al pasado)
5. Douglas Sirk (Tiempo de amar tiempo de morir, Siempre hay un mañana)
6. Frank Borzage (La gran pasión, Moonrise)
7. Ernst Lubitsch (Heaven can't wait, Trouble in paradise)
8. Billy Wilder (El gran carnaval, El apartamento)
9. Raoul Walsh (Más allá de las lágrimas, Camino de la horca)
10. Fritz Lang (Man Hunt, Moonfleet)
11. Otto Preminger (Éxodo, Buenos días tristeza)
12. King Vidor (Noche nupcial, Cenizas de amor)
13. Henry King (Días sin vida, Escalaré la montaña más alta)
14. Allan Dwan (Al borde del río, El jugador)
15. Phil Karlson (Trágica información, Thunderhoof)
16. Edgar G. Ulmer (La aurora desnuda, Murder is my beat)
17. Anthony Mann (El hombre de Laramie, El hombre del Oeste)
18. Budd Boetticher (Estación Comanche, Cabalgar en solitario)
19. Samuel Fuller (Perro blanco, 40 pistolas)
20. George Cukor (Ricas y famosas, Vivir para gozar)
21. Josef von Sternberg (La saga de Anatahan, Fatalidad)
22. Henry Hathaway (El demonio del mar, Peter Ibbetson)
23. Leo McCarey (Dejad paso al mañana, An Affair to Remember)
24. William Wyler (Carrie, La heredera)
25. John Huston (Fat City, Los muertos)
26. Robert Siodmak (El sospechoso, La dama desconocida)
27. Rouben Mamoulian (El hombre y el monstruo, Las calles de la ciudad)
28. Michael Curtiz (El lobo de mar, Punto de ruptura)
29. Joseph L. Mankiewicz (El fantasma y la señora Muir, La condesa descalza)
30. Mitchell Leisen (Mentira latente, La muerte de vacaciones)
31. Nicholas Ray (Hombres errantes, La casa en la sombra)
32. Charles Chaplin (Luces de la ciudad, La condesa de Hong Kong)
33. Vincente Minnelli (Como un torrente, The Band Wagon)
34. Frank Capra (Que bello es vivir, Vive como quieras)
35. Richard Fleischer (Los nuevos centuriones, Fuga sin fin)
36. Orson Welles (Una historia inmortal, El cuarto mandamiento)
37. Cecil B. DeMille (Por el valle de las sombras, Sansón y Dalila)
38. Ida Lupino (Never Fear, Not Wanted)
39. Clarence Brown (Sadie McKee, Han matado a un hombre blanco)
40. Gregory La Cava (Camino de rosas, Ansia de amor)
41. Edmund Goulding (El callejón de las almas perdidas, No estamos solos)
42. Max Ophüls (Almas desnudas, Carta de una desconocida)
43. William A. Wellman (El rastro de la pantera, Cielo amarillo)
44. Preston Sturges (Navidades en Julio, Unfaithfully Yours)
45. Joseph H. Lewis (El demonio de las armas, So Dark the Night)
46. Robert Rossen (El buscavidas, Lilith)
47. Elia Kazan (Río salvaje, El compromiso)
48. André De Toth (El día de los forajidos, Pitfall)
49. Robert Wise (Nadie puede vencerme, Apuestas contra el mañana)
50. Robert Aldrich (Hojas de otoño, Chicas con gancho)

Bonus:
Richard Quine (Un extraño en mi vida, La senda equivocada)
Stanley Donen (Cantando bajo la lluvia, Dos en la carretera)
Frank Tashlin (The Geisha Boy, Will Success Spoil Rock Hunter?)
Jerry Lewis (Smorgasbord, El terror de las chicas)

Jesús Cortés dijo...

El cine clásico americano se suele acotar al periodo 35-65, con lo que alguno de esa lista entraría por poco (Lubitsch) y otros circunscritos al cine mudo o poco más, no entrarían por muy grandes y geniales que fuesen (Murnau, Stroheim, Browning, Keaton...).
Por lo demás, coincido pocas veces en las dos mejores - y en el orden si es que están ordenados por preferencia -, pero es evidente que es una lista llena de grandes cineastas.
Una lista en la que faltan muchos. Por nombrar unos pocos muy buenos, se me ocurren: John M. Stahl, William Dieterle, Walt Disney, John Brahm, Tay Garnett, Dorothy Arzner, George Stevens, Fred Zinnemann, John Sturges, Edward H. Griffith, Lewis Allen, Mark Robson, Louis King, George Sherman, John V. Farrow, Jules Dassin, Robert J. Flaherty, Charles Laughton, Jean Renoir, George Sidney, Edward Dmytryk, Lesley Selander, Byron Haskin, Don Siegel, Rudolph Maté, Cy Endfield, Lewis R. Foster, Michael Gordon, Leslie Fenton, Delmer Daves, Alfred E. Green, Joseph Losey, Arch Oboler, Richard Thorpe, Ted Tetzlaff, Felix E. Feist, Arthur Ripley, Edward Ludwig, Jerry Hopper, Robert Parrish, Jesse Hibbs, Richard Brooks, Jack Arnold, Robert D. Webb, Paul Wendkos, Gordon Douglas, Jean Negulesco...

Anónimo dijo...

¿De Lesley Selander qué recomiendas, Jesús?

Jesús Cortés dijo...

Mi favorita es "Tall man riding" del 55, pero hay un variopinto puñado de muy buenas películas modestas y sencillas en apariencia, pero esenciales, amenas, bien hechas, equilibradas, divertidas o inquietantes, filmadas con placer y que se disfrutan con idéntico buen humor.