martes, 1 de junio de 2010

TRES PÁGINAS DE UNA VIDA

La trilogía de películas filmadas entre 1938 y 1939 por Marc Donskoi sobre las tres obras autobiográficas escritas por el gran escritor Maksim Gorki (Alekséi Péshkov), entre 1913 y 1923, justo en los años en que cambiará para siempre la historia de su país, "Detstvo Gorkogo", "V lyudyakh" y "Moi universitety", permanecen en el limbo tecnológico occidental desde una ya lejana edición en VHS en los años 80.
Donskoi - y con él, todos los que admiramos lo poco que hemos visto de su obra - ha tenido verdadera mala suerte.
Su cine, perfectamente accesible y comprensible allende las fronteras rusas y como les sucede igualmente a Raffaello Matarazzo en Italia o Sacha Guitry en Francia (de los que también persisten sin subtítulos, al menos en inglés, una porción muy grande de sus obras) algo o alguien - no sé muy bien en base a qué citerio o ingenuamente pienso que no es el comercial el que prevalece siempre - debe haberles dicho a los editores de sus respectivos países que es (o peor aún, fue) "de consumo interno" y no interesaría a nadie sacar la luz el grueso de su obra, casi 30 films.
De momento, lo que hay está (mal) distribuido por la productora Kievskaya en nuevos formatos y tendremos que creer que deparará grandes sorpresas en el futuro... próximo, con lo que será necesario una retrospectiva en un Festival y un libro "multidisciplinar" para que la situación cambie y podamos ver por fin "Romantiki", "Mat", "Drogoy tsenoi", "Serdtse materi" y compañía.
Sólo la primera de estas películas, "Detstvo Gorkogo", goza de un cierto prestigio, variante secreto bien guardado, permaneciendo las otras olvidadas.
Y es lógico aunque en el fondo quizá "equívoco" y no demasiado seguro que todos estemos hablando de lo mismo cuando decimos que "Detstvo Gorkogo" es una de las películas de nuestra vida. Sus recovecos y peripecias, tan divertidas como casi siempre espeluznantes, pero siempre rebosantes de humanismo, se siguen con el mudo asombro de una revelación continua.
Quizá no tenga mucho sentido, aunque la tentación es demasiado grande, escribir sobre esta película.
¿Cómo referirse - y cómo evitar "separarla" de uno mismo - a algo que quieres tanto, que te ha emocionado como pocas obras de arte, que te provoca un nudo en la garganta incluso sin necesidad de verla y sólo recordándola?
Es de esas películas que señalan límites y que empequeñecen a muchas buenas y grandes películas que osan pisar el terreno que cubre con la más desarmante naturalidad, provocando el curioso efecto final de que pareciera que el cine SIEMPRE es capaz de superar géneros y códigos, tradiciones y precedentes, tonos y ritmos, que quedan fulminados, olvidados, cuando cesa - técnicamente: el cerebro insiste en instalarse en ese estado mental perpetuamente - el dulce torrente de imágenes que la componen, de ese caudal bien conocido: varios Ford con "How green was my valley!", "The grapes of wrath" o "Young Mr. Lincoln" a la cabeza, "Our daily bread" y más Vidor, algunos mágicos Henry King como "State fair" o "I´d climb the highest mountain", "Louisiana story", Renoir, Murnau, Erice y Vigo... nada menos.
La mirada asombrada (y temerosa) del pequeño Aléksei, en "un mundo de idiotas" como le dice su querida abuela, a los que no puede importarles menos su educación, refleja una Rusia arrodillada por la miseria, severísima, iletrada, sin futuro.
Parece decirnos el film que si de todo aquello surge un escritor como lo será él (Aléksei ya era escritor sin saber ni siquiera leer), es porque desde muy pequeño aprendió a mirar.
Y a encontrar lo verdadero que había en cuanto le rodeaba: la bondad del gitano Vanya, al que su familia recogió de pequeño y que morirá portando una cruz, dejando como una única herencia un ratón blanco que siempre llevaba encima, la espontánea amistad que entabla con el niño inválido que colecciona insectos en cajitas de cartón y que sueña con ver alguna vez el campo abierto (inenarrable el fordiano, casi antes de Ford,  plano final con él de protagonista), la tranquila "venganza" del viejo Gregori, que se quedó ciego a causa de tantos años trabajando en el negocio familiar de tintado de ropa y que aprovechará la oportunidad para dar limosna a su jefe, que le auguró ese cruel destino sin pensar que sería también el suyo...
Y lo más reconfortante es que todo está dado sin asomo de épica ni siquiera con la pausa de la preparación previa al descubrimiento: ipso facto, sin música ni margen para recrearse con la belleza del momento. Esos momentos privilegiados en que el cine no espera ni a la poesía.
Donskoi bascula fulgurantemente, sin que se vean los hilos, entre lo individual y lo colectivo, lo rutinario y lo extraordinario, las risas y las lágrimas, la más compleja pirueta de planificación y el más arrebatador momento de entendimiento "cósmico" de este mundo, que parece captado casualmente.
Es una de las (quizá la más) grandes películas sobre la infancia y sobre la rebeldía ante la perspectiva vital que todos asumen como natural. Crecer con harapos, autoritarismo y sumisión no debe llevar automáticamente a una resignada vida en sombras: debía haber otra forma de vivir.
"V lyudyakh", privada de la febril perfección de su predecesora, es un gran film episódico e itinerante, como su vida en esos años, recogiendo ya los primeros atisbos de una vocación.
Llega la época de los descubrimientos para Aléksei: Gogol, Dumas, Pushkin... que leía mientras dormía la familia que lo acogió como criado, ya que le prohibían hacerlo alumbrándose con velas, valiéndose del reflejo de la luna en una rústica cacerola.
Más referencias: Emily Brontë, Mark Twain, el Chaplin de "The pilgrim"...
Terminaría esta segunda parte y aún no podríamos saber si este chico que deambula de un trabajo a otro, maltratadas sus aficiones, será alguien en la vida.
Sí vemos cada vez más una sociedad exasperada, resquebrajada por tanta pobreza, que tardará poco en gritar. En varios momentos, este hastío quedará personificado en la soledad de Aléksei, siempre en la encrucijada de adónde dirigir sus pasos sin entregar sus principios.
Son los años en que buscará cómplices. Gente que piense como él, sienta lo mismo que él ante las injusticias, no se arredre ante la marea de salvajismo que lo inunda todo y que conducirá a una revolución como única salida, de la que dijeron que él fue "ideólogo".
Todo termina, sin que le veamos más que recitar furtivas poesías de principiante, en "Moi universitety", agobiantemente enclaustrada en interiores, donde crece la "conciencia" política de los descontentos con el régimen... por mucha inquietud que les provoque la muerte del Zar Aleksander III, poco magno, dicho sea de paso. Apuesto a que era la favorita de Stalin de la trilogía.
Unos planos de los primeros escarceos de las revueltas, que parecen sacados de un Klimov o un Romm de los 60 o 70, y varios momentos "extrapolables" a proclamas bolcheviques, parecen contraponerse al sentido que Donskoi quiso darle a su discurso anterior.
De repente parece que ya no importen las personas y sí lo que unidas (más por el hambre que por ideas) pueden hacer por derribar esa tela de araña que como dice un personaje, tiene tendida el imperio sobre sus cabezas.
Nada podría empañar sus bellezas, pero la serenidad y el humor desaparecen para dejar paso a la Historia, que parece que no pueda ser otra cosa que seria, declamativa y trascendente.

AUTOMISCELÁNEA
Entrevista a João Pedro Rodrigues y comentario sobre "Husbands" de John Cassavetes para Transit

21 comentarios:

Roberto Amaba dijo...

Hola, qué tal, Jesús,

Pues eso, que es emocionante, delicada, dura, cruel, simpática y crítica, como lo era Ford, Ozu o Renoir. Y con una suavidad técnica asombrosa. Sigo sin haber visto las otras dos partes, pero de momento me consuelo con el final de la primera, marchando en solitario hacia adelante, con los amigos a la espalda... Supongo que algún día, cuando se distribuya en condiciones, se reconocerá como se hizo con la de Apu y demás cine mal llamado "exótico", pues resulta de lo más cercano que uno puede llegar a ver.

Espléndido texto sobre mi Cassavetes favorito. "Husbands", me da en la nariz, hoy sería recibida a palos por la corrección política y el analfabetismo mediático; estoy seguro.

Un abrazo.

Jesús Cortés dijo...

No es exactamente una trilogía. Quizá sí un díptico rematado por una tercera parte en un tono diverso, más politizado.
Esa foto que pongo al principio del pack ruso es la última edición conocida, pero sin los subtítulos de los VHS.
Sí, "Husbands" hasta con la perspectiva es un film chocante, con lo que de estreno ni te cuento.
Gracias por el comentario

Anónimo dijo...

Ruscico tiene editada la trilogía al completo (se puede comprar por separado) en DVD, con subtítulos en varios idiomas, entre ellos castellano.

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=724&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=723&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=617&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694


Un saludo

Jesús Cortés dijo...

Pues es una gran noticia.
Gracias por la aportación.

Anónimo dijo...

Magnífica "cosecha", Jesús. Uno de los misterios adicionales es lo poquísimo que se ha escrito (sobre todo recientemente) acerca de Donskoí en general, lo mismo que (pese a la abundante literatura sobre Cassavetes) nunca se "habla" de "Husbands" (tal vez se considere tan "incorrecta" que se esconde pudorosamente, a ver si se olvida). Muy bien lo que dices de ambas cosas, Donkoí y "Husbands", y muy interesante la entrevista con Rodrigues.
Miguel Marías

Anónimo dijo...

Ah, olvidaba advertir al otro Anónimo, no vaya alguien a gastarse 65$ en balde, que la edición rusa en DVD de la trilogía gorkiana de Donskoí, al contrario que buena parte del catálogo (mucho menos interesante) de RUSCICO, carece en absoluto de subtítulos en lenga alguna (ni para sordos), y está en puro ruso, como, por lo demás, sucede con los restantes (pocos, y ninguno de los 50 ni 60) Donskoí (menos uno) actualmente en DVD en Rusia. Miro constantemente, con perpetua frustración.
Miguel Marías

Jesús Cortés dijo...

Es "tranquilizante" comprobar que JPR es menos teórico y más peliculero de lo que parecía; tal vez eso ayude a explicar cómo de argumentos tan inverosímiles consigue sacar películas tan fascinantes. Hasta me ha sorprendido que efectivamente conecte con Jerry Lewis.
Muy sugerente su proyecto en Macao. Aquí nos volvimos localistas e incultos y aún así seguimos mirando por encima del hombro a los portugueses, que al menos recuerdan que alguna vez fueron un gran imperio (sin proclamas colonialistas precisamente) y miran a Brasil, Cabo Verde o China con la curiosidad de quien llevó allí su cultura y se trajo de vuelta recuerdos e influencias. No estaría mal por cierto y ya que dice gustarle investigar para preparar sus films y Tsai Ming-liang está entre sus favoritos, que se acercara a Filipinas, donde, si no los conoce, hay varios directores a los que Tsai y otros, que están muy bien también, han, digamos "homenajeado directamente". Pienso en el gran Peque Gallaga.

Anónimo dijo...

Jesús, ahí tengo mis dudas. Frente al cine filipino "clásico" (digamos de los 70-80, que es el periodo más antiguo que conozco un poco), todas las películas europeas que tratan temas semejantes o paralelos se me antojan (aunque en sí no lo sean) casi "kitsch" y relativamente (en comparación con Gallaga, Bernal, Brocka, O'Hara) manieriestas. Ya me inquieta un poco la tentación del "exotismo" en la que puede caer ese proyecto, pese a la breve pero impresionate filmografía que lleva Rodrigues a cuestas.
Miguel Marías

Ventura dijo...

Hola Jesus,

Retomando la entrada de “El último tren de Perugía” Justamente acabo de conseguir que las dos que proponías. Solo he podido ver “Uomini sul fondo” y me ha interesado. Tenías razón, no tiene mucho que ver mucho con Doskoi (de las 2 que he visto), aunque tiene un evidente aroma a “ruso”. (Apuntabas a Dovzhenko)

Creo que Husbands sigue siendo una película muy actual dentro de la comedía americana. Pienso sobre todo en la factoría Appatow, cuyas películas me recuerdan al recuerdo que tengo de la de Cassavettes. Como no la tengo muy fresca hoy voy a hacer un experimento: Primero veré “Jacuzzi al pasado” y cuando vuelva del cine me pondré “Husbands”. ¿Me fallará la intuición?

Respecto a JPR, no sabría definir lo que es cine conceptual, pero me da en la nariz que al utilizar conceptos muy concretos (y reconocibles) de la historia del cine, cae en un cierto “conceptualismo” del que reniega. Cosa, para nada criticable.

Jesús Cortés dijo...

No he visto "Hot tub time machine" pero... sí es probable que tu intuición falle.
La verdad es que puede tener algún momento divertido (como casi cualquier película por muy ceniza que quiera ser) e incluso y es supongo a lo que te refieres, en el cartel inicial se llama a sí misma comedia, pero "Husbands" y todo Cassavetes no podría estar más alejada de la ironía o el cinismo más o menos resultón de los pocos minutos en que esa "factoría" que mencionas consigue ser al menos simpática. Para mí Cassavetes es más que Eastwood, con lo que mencionar cierta gente en el mismo párrafo puede ser constitutivo de delito.

Ventura dijo...

Lo que veo no son precisamente correspondencias a nivel humorístico, genérico o parodico, sino como adaptación de una cierta estructura narrativa en la que un grupo de amigos se reúnen dejando al margen sus vidas “oficiales” para vivir su última aventura en común mientras reviven días felices de juventud. Algo de eso hay en “The hangover” y creo que "Hot tub time machine", a priori, también lo ofrece. Digamos que una excusa como un entierro o una despedida de soltero, (siempre acontecimientos trágicos), se convierten en puntos de fuga hacia una despedida definitiva. En el resto de las producciones de la “factoría” también hay algo de eso. Una muerte anunciada, ayudar a un amigo a perder la virginidad…
Comparto contigo el nivel de admiración por Cassavetes, pero para mi todavía no existe nadie improfanable.

Jesús Cortés dijo...

No es cuestión de profanaciones, Ventura, pero sí de correspondencias reales. No cambiaría nada "Husbands" si los protagonistas hubiesen hecho lo que se les ocurrió a los de "Retour d´Afrique" y ni salir del piso de alguno de ellos, porque lo que cuenta no es la celebración o la reunión en sí, sino la conjunción de frustraciones por las razones que vemos y por las que ni podemos intuir, que encuentran una común vía de escape. Yo no conozco mejor a ninguno de ellos al final de la proyección y nadie revive ni siquiera se despide de nada. Probablamente se sientan tan vivos como miserables en esos momentos de "liberación".
Queda un espacio privado que Cassavetes respeta y que me parece esencial: el de las razones, las decisiones y el libre albedrío de cada cual, que puede parecernos una sarta de incoherencias pero que es mirado y te obligan a mirarlo sin ventajas morales o éticas. Me temo que de eso es precisamente de lo que adolece mucho cine actual de "falso prestigio", que te lleva de la mano tratándote como idiota o te manipula haciéndote comulgar con ruedas de molino

Ventura dijo...

Si en lo esencial estamos de acuerdo... Lograr retratar sentimientos tan potentes como la frustración sin enjuiciamiento ni redención final es interesantísimo. Pero al final, lo que se recuerda (en general) de Cassavetes (o de cualquier grande) es lo más plausible: los amigos en su última fiesta. Eso es por lo que desgraciadamente se hace actual, olvidando todo lo que hay detrás. Solo que yo lo veo de forma optimista. Ese mecanismo que te trata como un idiota al mismo tiempo te conduce a sus fuentes. Y aunque las correspondencias no estén muy claras (vale, lo acepto), los trazos que toman prestados prolongan la supervivencia en el tiempo (¿de forma inconsciente?) de obras y directores que de otra forma (quizás) serían olvidados.

Jesús Cortés dijo...

Yo siempre desconfío de la validez de esos "enganches". Si te gustan Mother Superior, quizá acabes apreciando a UFO, pero si no es así, te quedan Mother Superior.
Si llegas a Cassavetes a través de esa dichosa factoría está bien, pero, si no es así, no tienes nada o, peor aún, tienes un producto de saldo que como todo lo que se dejará de vender bien, mañana no lo querrá nadie.

bruno andrade dijo...

Já estava há algum tempo para postar um texto do Daney de 64 sobre alguns filmes do Donskoy; verei se envio ainda nesse final de semana.

Anónimo dijo...

Ah, olvidaba advertir al otro Anónimo, no vaya alguien a gastarse 65$ en balde, que la edición rusa en DVD de la trilogía gorkiana de Donskoí, al contrario que buena parte del catálogo (mucho menos interesante) de RUSCICO, carece en absoluto de subtítulos en lenga alguna (ni para sordos), y está en puro ruso

-No dice eso en la propia página Web de Ruscico, donde señala para los tres títulos la inclusión de subs en varios idiomas, entre ellos castellano

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=724&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=723&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=617&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694


Un saludo

Jesús Cortés dijo...

Yo no lo sé, pero me temo que la página, porque Miguel lo habrá comprobado y quizá personalmente, como tantas que hay por ahí, tiene errores y/o publicidad engañosa.

Tedro dijo...

¡Dios!
Qué desesperación supone acercarse a tu blog. Tantas películas comentadas, tantas ganas de verlas y que difícil poder hacerlo.
Me conformaré con volver a ver "Husbands".
Saludos y que siga la fiesta.

http://hevistocozitasquevosotrosnocreeriais.blogspot.com/

Anónimo dijo...

RUSCICO es muy serio. Yo les he comprado varias veces (los Abuladze, los Paradjanov, los Kozintsev, o los títulos de Khutsiev, Rohm, Shengelaya, Gerasimov, etc) y siempre han cumplido lo que dice su Web. Yo creo que Miguel se confunde con una edición anterior conjunta (de ahí el precio que indica Miguel de 65$,cuando la edición a la que yo me refiero cuesta más cara: 28$ cada título) diferente a ésta que indico y que se vende por separado y es mucho más reciente (tres o cuatro meses, a lo sumo); además no es el único Donskoi que tienen con subtítulos, han editado también "La maestra de escuela" (http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=421) con subs en castellano, y doy fe de ello porque yo la tengo.

Un buen amigo ha comprado esta nueva edición y no entiende ni palabra de ruso, pero de todas formas, y para salir de dudas, le preguntaré en breve y ya os comentaré.

De todas formas estos links pueden arrojar algo de luz sobre la cuestión; la edición conjunta que comenta Miguel cuesta más barata pero no incluye subs:

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=512

La que yo indico, como señalaba en comentarios anteriores, es ésta otra:

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=724&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=723&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

http://www.ruscico.com/dvd.php?lang=en&dvd=617&PHPSESSID=44018e4ab3503ac10f5d99a16a05c694

Un saludo

Jesús Cortés dijo...

Pues esperamos tus noticias sobre esa edición. Sí, "Selskaia uchitelnitsa" también la conseguí yo efectivamente con subtítulos.

Anónimo dijo...

Sí, "Selskaia" es PRECISAMENTE la única de Donskoí - junto con "La infancia de Gorki" - que tenía subtítulos en el catálogo de RUSCICO. Y lo siento, Anónimo, tienes razón, pero hasta ahora, y como NOVEDAD del mes de mayo, seguía sin ver por ningún lado (salvo para el primer film) esa edición en DVDs separados de la Trilogía de Gorki, y es algo que miro, y no sólo en RUSCICO, sino en otras páginas web rusas, más o menos cada mes. Bienvenida sea, aunque no estaría de más que RUSCICO diera un poco más de información sobre las versiones que edita o la fecha de su restauración. Y si uno busca por Donskoí no sale.
Miguel Marías